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Anillo de Silencio (1948)



— Claribel
SON ALTAS

Son altas las columnas de mi suefio,

van hacia el canto con los pies descalzos
del fondo de mi misma se levantan

y suben por el viento en espirales.

A veces las sorprendo entre las nubes
en la tarde dorada, en las estrellas

en todo lo que es bello se detienen

y siguen en su viaje iluminadas.

Qué finas las columnas de mi suefio
casi se me confunden con la niebla

no las puedo ver mas, angustia, sombra
qué miedo de que caigan y se quiebren.

No, no pueden caer, van hacia el canto
hacia el canto que es suyo y las espera.
Del fondo de mi misma se levantan

y suben por el viento en espirales.
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VIENTO ATREVIDO DEL NORTE

Deja ya de perseguirme
viento atrevido del norte
déjame, que estoy cansada
quiero tenderme en el monte.

¢ Quieres mi cinta de seda?
¢ Quieres mi anillo, mi broche?
Tenlos, viento, pero déjame
quiero estar sola en el bosque

He corrido tanto, tanto
desde el dia hasta la noche.
Salté rios en mi huida

y atravesé el horizonte.

Deja ya de perseguirme
viento atrevido del norte
déjame que estoy cansada
quiero tenderme en el monte.
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Vigilias (1953)



_ Claribel
MONOLOGO DE DOMINGO

Las cinco de la tarde.

¢ Qué haré con la alegria que delira en mis venas?
No me gusta este cuarto.

Tiene cuatro paredes que me ocultan la luz.
Saldré a buscar el sol

y me veran las gentes constelada de cantos
volcandome

escapandome

desligada del tiempo.

Tengo el peine, el pafiuelo y la llave.

No me hace falta nada.

Las escaleras gimen cuando salto.

Pobres abandonadas que se quedan en casa
bajo el sombrio abrazo del silencio.

¢ A qué ese gesto extrano?

(Una mueca burlona rozandome la cara).
Todo huele a domingo.

Los arboles han cambiado de estatura

y expresan a la brisa alegremente.

Hay una nube gris.

Ya pasara esa nube.

Quiero un cielo claro, iluminado.

Me mira el sol, me mira y se enrojece.

ijLos ojos del portero!

¢, Qué deseas de mi?, iba yo a preguntarle,
mas la palabra terca se concentré en mudez.
Encendido de ruidos el tranvia.

Como arrastra su gloria por las calles.
Como esperan su paso.

Huele a fruta podrida y a sudores el tranvia.
Me bajaré en seguida.
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jLos ojos del portero!

Es cosa de echarle en el olvido.
Verdes, blancos, violetas, escarlatas.
Las palomas en grupo ungen de amor la tarde.
Una mujer encinta perpetua el paisaje.
El cielo encapotado.

slra a llover acaso?

El portero, el portero.

¢, Donde lo he visto antes?

Sus labios finos, juntos

y su piel amarilla

y su anillo de oro.

Cuanta gente en las calles.

Caminaré hacia el norte,

donde acaba mas pronto la ciudad.
Casas. Tiendas. Casas.

Una ronda de nifios en el parque.

Ha crecido la hierba

y amorosamente los recibe.

Cdmo se oyen los pies sobre la acera.
Clap, clap, clap.

Ya sienten la fatiga.

Horizontal el pie

como el suefio y la tierra.

Qué pronto el cielo oscurecido.

Ni una estrella visible.

El viento se desata

y resbala en mi cuerpo.

¢ Quién dijo que la noche es maternal?
Todo rueda al vacio.

Esta es la calle. Si.

6a. Avenida Sur.

Comienza a gotear de los tejados.
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— Claribel

Las paredes de lagrimas tatuadas.

Se me cierra la noche.

Qué arafiada la casa.

Entre todas las casas la mas vieja.
Clavados en la puerta estan los ojos.
Tartamudea el aldabdn en el pasillo.
Las rodillas temblando.

Alguien se acerca, alguien

como a través de un tunel.

Se ha entornado la puerta.

¢ Quién se esconde y me mira?

Es su rostro, su rostro.

Un escalofrio y otro.

No. A mi cuarto, no.

Entraré a la cocina a calentar los pies.
No, mejor a mi cuarto.

El gemido temblon de la escalera.

¢ Habra llamado alguien?

No se atreven los ojos a volverse hacia atras.
¢ En donde esta la llave?

Se ha perdido la llave.

No.

El cuarto esta vacio.

Y qué sucia la alfombra.

En mi rostro su gesto desencajado y gris.
Qué ademan tan hambriento cuando extiende la mano
de pordiosero altivo.

Adivino. Adivino.

Se vistio de portero

y acecha las entradas

las salidas.

Quiza sera esta noche.

¢,Coémo, cémo, Dios mio?
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Tengo miedo. Estoy sola.

Los senderos, los rios

me aguardan en sus brazos.
Tengo una cita antigua

con el rosal del parque

con las lilas, la ceiba

la sutil telarana.

Me buscas. Si. Me buscas.
Olfateo tu aliento

No quiero despertar en tus tinieblas
mas alla de las horas.

¢ Sera tiempo de huir?

Por la puerta de atras, sin hacer ruido.
Dejaré los zapatos.

Todo. Todo lo dejo.

Otra vez la escalera.

Parece lleno de ufas el pasillo.
¢ Quién ensombrece el patio?
Algo se ha estremecido.

Pero no hay nadie, nadie.

Qué largo el viaje sin regreso.
Por mezquino que sea

un rincon en el mundo.

Se ha entornado la puerta.
Estoy equivocada.

Se ha entornado y rechina sin haberla alcanzado.

Es tu mueca burlona rozandome la cara.
Me anuncia la derrota.

No puedo irme, no.

Me quedaré en tu casa

y subiré corriendo la escalera.
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Acuario (1955)



— Claribel
ACUARIO

Solo fue un gesto

y tuve miedo.

Apreté las rodillas

y me aferré a mi mundo,

a ese mundo de luz que nos rodea.
Y otra vez tuve miedo.

Vivir en un acuario es peligroso
expuesto a las miradas

a los pedruscos agrios

que arrojan los vecinos

a una frase tuya o quizas mia
que lo empanie

o lo rompa.

Sélo eso me queda

para mirar el mundo sin recelo.
Solo eso, mi acuario

para atenuar los golpes

y darme la medida

de todos los que salen

y vuelven a su mar

y de los que se pierden

y mueren en las dunas.

Mi Unico refugio

¢lo comprendes?

y es tan facil destruirlo.
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ESTE ESPEJO ME ENTIENDE

Voy a llegar de noche,

después que hayan corrido los cerrojos.
después de las tertulias y los rezos.
Conozco bien las calles

las recuerdo,

con su olor a verano

y mansedumbre.

No he podido cumplir

mi cita con la ceiba

y ya esta soledad

me llega a las rodillas

y las dobla.

Desde mi puerta veo

procesiones de sombras

y las voces son ecos

y el viento se perfila

obtuso en las esquinas.

Volveré a mi ciudad

donde los rostros simples de las casas
nos invitan a entrar.

Este espejo me entiende.

Voy a buscar mi imagen

en las cosas de alla.
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CARTA AL TIEMPO

Estimado sefior:

Esta carta la escribo en mi cumpleafrios.
Recibi su regalo. No me gusta.
Siempre y siempre lo mismo.
Cuando nifa, impaciente lo esperaba
me vestia de fiesta

y salia a la calle a pregonarlo.

No sea usted tenaz.

Todavia lo veo

jugando al ajedrez con el abuelo.
Al principio eran sueltas sus visitas
se volvieron muy pronto cotidianas
y la voz del abuelo

fue perdiendo su brillo

y usted insistia

y no respetaba la humildad

de su caracter dulce

y sus zapatos.

Después me cortejaba.

Era yo adolescente

y usted con ese rostro que no cambia.
Amigo de mi padre

para ganarme a mi.

Pobrecito el abuelo.

En su lecho de muerte

estaba usted presente

esperando el final.

Un aire insospechado

flotaba entre los muebles.
Parecian mas blancas las paredes.
Y habia alguien mas
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usted le hacia sefias

él le cerr¢ los ojos al abuelo

y se detuvo un rato a contemplarme.
Le prohibo que vuelva.

Cada vez que lo veo

me recorre las vértebras el frio.

No me persiga mas

se lo suplico.

Hace afios que amo a otro

y ya no me interesan sus ofrendas.
¢, Por qué me espera siempre en las vitrinas
en la boca del suefio

bajo el cielo indeciso del domingo?
Sabe a cuarto cerrado su saludo.
Lo he visto el otro dia con los nifios.
Reconoci su traje

el mismo tweed de entonces
cuando era yo estudiante

y usted amigo de mi padre.

Su ridiculo traje de entretiempo.
No vuelva

le repito.

No se detenga mas en mi jardin.
Se asustaran los nifios

y las hojas se caen

las he visto.

¢,De qué sirve todo esto?

Se va areir un rato

con esa risa eterna

y seguira saliéndome al encuentro.
Los nifios

mi rostro

las hojas
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__ Claribel
todo extraviado en sus pupilas.

Ganara sin remedio.
Al comenzar mi carta lo sabia.
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ADAPTACIONES

A diario me acompafian

la nevera

la estufa

y sus angulos fijos

me entristecen los 0jos.
Conozco algunas gentes
con rostros de cuchara

y otras que se agrupan
como platos

y pulen sus sonrisas

y se trizan.

Y aburridas parejas

que se van destifiendo

y no se encuentran nunca.
Y hombres que rodean su vacio
de inaccesibles puas.

A veces se me ocurre

que es facil ser armario

y dejarse llenar de telaraias
O puerta que otros abren
y cierran a su antojo,

o estante con libros

y con polvo.

Yo podria ceder

y volverme utensilio

pero siempre esta el mar
y la hoguera

y el trébol.
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DATOS PERSONALES

Tengo un metro cincuenta de estatura.

Ojos color castano.

¢ Me atreveré a reir

a preguntar

a destruir la armadura que me han puesto
y a gritar de verglienza?

Sé leer y escribir

mas no he podido aun olvidar mis rencores.
Nunca estuve en la carcel.

¢ A qué tantas contrasefas

si es mas dificil que antes conocernos?

Por las noches me duele lo que he dicho
en suefios me disfrazo.

Vivo un papel absurdo

del cual olvido el texto.

Me identifica un nimero y me ahogo de sed.
Pero a pesar de todo surge el canto

y no saben qué hacer en las aduanas

y lo dejan salir.
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_ Claribel
VISPERAS DE VIAJE

Hoy tuve una caminata valparaisiana.
Sobre una taza de café

conversé contigo,

contigo que hace tanto que no veo.
En estos dias agudamente sensitivos
SOy una serie

de explosiones sordas

de derrumbes

de cimientos frescos.

A cada paso tropiezo con sabores
con olores que me cierran el camino.
Mientras empaco la porcelana
pienso en la noche del viernes:

la figura de Salvador

bailando el tango

la timidez de Manolo.

¢,Cuadl de mis recuerdos llegara roto?
hay una grieta por donde se me escapan
por donde continuamente

pierdo dialogos y rostros.

Tengo miedo de quedarme indefensa
de que el nuevo diluvio

me cubra totalmente

las antiguas sefales

y se trastorne mi paisaje

y se me vuelva tierra hostil

y sin relieve.

Hoy pude encontrar

una tarde en Valparaiso:

un poco petrificada

pero no importa.
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Vuelvo a ver sus contornos:
los ojos de Mariluz

su gesto

contra el fondo de hojalata
de una casa

que miraba a la bahia.
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AUTORRETRATO

Malogradosos los 0jos.

Oblicua la nifia temerosa,

deshechos los bucles.

Los dientes, trizados.

Cuerdas tensas subiéndome del cuello.
Brufidas las mejillas

sin facciones.

Destrozada.

Solo me quedan los fragmentos.

Se han gastado los trajes de entonces.
Tengo otras ufias

otra piel.

¢, Por qué siempre el recuerdo?

Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados
de gentes con ojos mal puestos

mal puestas las narices.

Lenguas saliendo como espinas

de acongojadas bocas.

Tampoco me encontré.

Segui buscando

en las conversaciones con los mios

en los salones de conferencia

en las bibliotecas.

Todos como yo

rodeando el hueco.

Necesito un espejo.

No hay nada que me cubra la oquedad.
Solamente fragmentos que me hieren
reflejando un ojo

un labio

una oreja.
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Como si no tuviese rostro

como si algo sintético

movedizo

oscilara en las cuatro dimensiones
escurriéndose a veces en las otras
aun desconocidas.

He cambiado de formas

y de danza.

Voy a morirme un dia

y no sé de mi rostro

y no puedo volverme.
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APRENDIZAJE

No puedo recordar

qué nos dijimos

cdmo paso.

Eran largos mis trajes.

Me peinaba de mofio.
Paso.

Eso fue todo

cuando era yo inocente.
Hubo presagios:

una avidez de calles

de caminatas largas

de estrujar hojas secas.
Sentada en mi colina

veia atardecer.

Era terso el paisaje:

azul morado

azul espeso.

Habria sido dificil no amar
con ese tiempo

ese paisaje

y mi inocencia.

Comencé a conocerme.
Esperaba a mi hija con asombro.
Fui creciendo con ella.
Descubri mis dedos
recogia minucias con mis dedos
Me alegraba.

Me espanto el crujir de la madera
reia de mi espanto
registraba las voces

y los gestos.
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Lo otro

pudo haber sido un accidente.
Pero aqui

ante mi

mi hija.

Cerraba el destino una puerta
y me abria otra.

Vino después un tiempo de conciertos
de bailes

de sefiores besandome la mano
de matronas con tiara

y sonrisas de coctel.
Comenceé a distanciarme.

Fue un tiempo de celos

y desacuerdos

y vacio.

Una tarde al volver

apenas lo alcanzaba.

Lo llamé a voces

“hablemos”, dije

“¢quién eres?”

El oficio de madre es honorable
ademas, necesario.

Y el de mujer también

y el de vecina.

No quedan huecos en mi dia.
Todos mis huecos se llenan
de unas rotas

de verduleros

de recibos que hay que pagar.
Me voy gastando en eso

voy dejando residuos

en todos los rincones.
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Me descubro

en la mesa del comedor
mientras sacudo

en los uniformes de los nifios
en los cuellos de las camisas.
No me encuentro por dias.
Paso delante del espejo

sin reflejar mi imagen.

No tengo tiempo

de conversar conmigo.

Ni falta me hago a veces.
Vivo cuando me premian

con puestas de sol

y risas de mi nifio.

Acepto pleitos

insomnios

desenganos.

No puedo tolerar la indiferencia.
A veces mi marido

con un aire de sabio

dice que la vida es esperanza.
Yo sonrio

y digo que si por complacer.
Pero aqui, entre nosotros

no lo he creido nunca.

La vida para mi es horror al vacio.
Cuando era yo inocente lo ignoraba.
Mas tarde comprendi

luché con el vacio

lucho con él a diario.

No es la vida esperanza

es mas volatil

mas precisa.
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Un algo menos que el amor
un algo mas que la jornada.
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SOLITARIA CONDENA

Aqui habia un vergel
con un arbol

seis pajaros

el sol.

Tensa de vida te esperaba
y no llegaste.

Quise guardar el arbol
con sus hojas

levanté un muro
contra el viento

fui aspera

y fui tierna.

No llegaste.

Los pajaros

se impacientaban.
Senti miedo

y los detuve.

Queria guardarlo todo para ti.
No llegaste

y no llegaste.
Cayeron las hojas
entre pajaros muertos
el arbol se convirtié
en mesa

en silla.

Me cerraron el cielo
los ladrillos

y se extinguio la magia.
No te espero mas.

Sin embargo

qué falta me haces.
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Todas las mafanas en mi celda
me siento a recordar.

Lo hago por costumbre
porque si

por ver si revive el vergel
que gasto el tiempo

la sequia

mi afan de resguardarlo.
Casi puedo a veces

ver tus hojas

oir tu canto

sentir tu sol.






Via Unica (1965)



— Claribel
AUNQUE DURE UN INSTANTE
A Bud

Ahora

mientras el rio de obsidiana

nos refleja

quiero hablarte de amor

de nuestro amor

de los diversos hilos

de su trama

del amor que se toca

y es herida

y que también es vuelo

y es vigilia.

Sin él

el verde de las hojas

no tendria sentido

ni el farol de la calle

iluminando el agua

ni la imagen ondeante

de la iglesia.

Mi amor es la escudilla

en la que tu dejaste una moneda
la moneda tanéndome que existo
la trenza que forjan las palabras
el vino

el mar desde la mesa

los malentendidos

los dias

en que nos damos cuenta

gue ya no Somos uno

que estamos alejados
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irremediablemente.

Ayer

desde mi exilio

inventé que llegabas.

Sali del hielo

espanté pinguinos
desplacé a las estrellas
acechando tu desembarco.
Queria ayudarte a plantar banderas
celebrar de rodillas

el milagro.

Ahi quedé

con mis sefales.

¢, Te sorprende mi vértigo?
Estoy hablando de eso:

de la alegre punzada

de saber que si

que de pronto es verdad
que no estoy sola

que estamos juntos bajo el arbol
con mi mano en tu mano
que nos refleja el rio

que ahora

en este instante

en este ahora

aunque dure un instante
estas conmigo.
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EL ABUELO

Me mira

desde un daguerrotipo
con el marco ovalado.

La figura fragil

apoyada su mano

sobre el espaldar barroco
de una silla

la garganta hundida
detras de un cuello muy alto.
Para mi fue el tronco

el unico abuelo.

Nacié gran sefior.

Su vida

una lenta bancarrota.

En la casa de paredes afosas
de un metro de ancho
sentados sobre el poyo
de la ventana

me conto de su tia

de como enrollaba hojas
de tabaco

y asoleaba en el patio
sus monedas de plata.
Desde el avion que llega
que me trae

adivino su gesto.

Me siento lejos de él.
Imagino el paisaje
caminado a paso de hombre:
las hojas

la yerba
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la tierra oscura
volcanica

las chozas con su cerco
de izote.

Vivio Paris:

Le Bois de Boulogne en carruaje
conciertos

champagne

un don Juan salvadorefio
con sombrero de copa
y con bastoén.

Soy fruto de su derrota
segunda cosecha

de sus afos grises.
Ante el alto escritorio
sin notar la penumbra
que crecia

recitaba en voz lenta
Lamartine.

No supo darse cuenta.
Le quitaron sus fincas
los banqueros.

Las bodegas

los cofres

se quedaron vacios.
Siguié ensimismado
entre sus libros
musitando a Voltaire

y a Buffon:

en su gran biblioteca
desvalido.

Se vendieron las sabanas de lino
el servicio de plata
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renunciaron los hijos

a estudiar secundaria

y fallecio la abuela.

Van a construir un techo
sobre el patio.

El nuevo duefio alaba el escritorio.
Tiene varios cajones

para libros de cuentas.
Sonrio

digo que si.

Paso mi mano por la madera.
Miro el polvo

el blanco polvo centenario.
Dibujo con el dedo

una mufieca

una nifia de trenzas

y falda corta.

Sonrio

digo que si

que coOmo no

que por supuesto.
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SE HACE TARDE DOCTOR

Llegd hasta El Salvador sobre una mula.
Venia de Esteli

de Nicaragua

de aquella tierra azul

con olor a becerros

y a tiste.

Estudié bajo la luz de los faroles.
Gano medalla de oro.

Pero no.

Quiero ser mas precisa.

Lo veo

llevandonos a cuestas por el patio
haciendo de ledn para asustarnos
mirandome a los ojos y diciendo:
“para un viejo

una nifa

siempre tiene el pecho de cristal.”
Recuerdo:

mi sofocante asombro

mis preguntas

las paredes de cal

mis pantorrillas

que nunca me engordaban

los arcos

el jazmin

el porte de mi madre

su manojo de llaves

en el cinto.

A veces, por la noche

mientras la luna

alumbraba a los gatos de las tejas
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y se oia chirriar a las cigarras

nos hablé de Sandino

de sus hombres

de las largas marchas por la selva
de los marinos yanquis

desde arriba silbando sus helldivers
para herir la columna.

Nos hablaba también de la cesarea
de descubrir al nifio acurrucado.
En dias de neblina

subimos al volcan

el rocio lamiéndome las piernas
con orquideas las ramas

y cOn musgo.

Subiamos al sol

hasta la cumbre

otra vez hasta el sol de Centroamérica.
Yo queria correr

era el ama de casa

salir a buscar nidos

alisaba el mantel.

Mi hermano, canturreando

hacia saltar piedras

sobre el lago de azufre

de esmeralda.

Tu aire de patriarca

nos cohibia.

Presidias la mesa

como un seifor feudal.

Quiero hablarte de mi

de como soy.

Conservo mi egoismo

sigo haciendo complots
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para ganar carifio.

Se hace tarde, doctor.

Los dos amanecimos

junto a un nifio enfermo
nos aburrimos

entre gentes extranas
hicimos el ridiculo
tropezamos

caimos

tuvimos que aceptar.

Me legaste riquezas:
Sandino, por ejemplo,

la unién de Centroamérica
el afan de tener una cesarea.
El exilio nos duele.

Nos incomoda a veces
nuestro papel de padres.
Sigo pensando en mi con prioridad.
No soy tu hija ahora

soy tu complice

tu socio.

Mis derrotas

mis luchas

me han hecho el llanto facil.
Pienso en ti mientras digo.
Pienso en mi

en las cosas que ocurren.
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PEQUENA PATRIA

Detras de mi

un remolino de huérfanos palidos
de nifios con el vientre hinchado
de madres pordioseras
exhibiendo a sus hijos

llenos de moscas

de mendigos astutos

que invierten su vida

en una pierna morada de costras
y vendas sucias.

Me detengo y grito:

“Se esta cayendo el cielo.”
“Queridas”,

comenta la sefiora gorda
mientras baraja el naipe

“¢.saben la ultima noticia?

Dicen que el cielo se esta cayendo.”
A las tres de la tarde

se abre la reunion de directorio.
Me levanto y digo:

“Sefiores,

hay un solo capitulo

en la agenda de hoy

se esta cayendo el cielo.”

El gerente se agita.

“Propongo,” exclama

“la construccion de una caja fuerte
debajo de la tierra.

Debemos proteger nuestros archivos
los valores.”

Llama el centinela al cuartel
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con la noticia.

“Que las tropas vestidas de campana
se formen,”

increpa el general

“que levanten rifles y bayonetas

que sostengan el cielo.”

El dia esta nublado.

Se cumple una cuota normal

de actividades.

Los carniceros venden tres cuartos

a las amas de casa

y cobran un kilo

las solteronas ventilan sus odios

en aulas de pupilos

los donjuanes se pavonean con sus amigos
mientras las criadas

arruinan la comida

y contemplan el aborto.

Pronto el arbolito de café

dara cerezas rojas

la cafia, miel

los desfiladeros de algodon

nubes carnosas

que habran de convertirse

en Cadillacs

en una noche de casino

en el alquiler de una suite en Cannes.
Me siento a la mesa de los intelectuales.
“¢ Qué haremos?” pregunto

“se esta cayendo el cielo.”

Sonrie el viejo radical.

Hace veinte afios lo predijo.

“¢Y si fuera verdad?”
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pregunta el joven iracundo
“¢,qué haremos?”

Con ademan ajustado

al significado histérico

saca su pluma

y comienza a redactar sobre el mantel
un manifiesto de intelectuales y artistas.
Hace dias no salgo.

El cielo no se cae.

Los politicos lo han dicho

los directores

los generales

hasta los mendigos lo afirman.
Para cada sefiorito

hay una criada encinta
manteniendo equilibrio.

Para cada sefiora gorda

un tuberculoso que recoge algodon
para cada politico

un ciego con baston blanco.
Todo es licito.

Mi pavor, infantil.

La exhibicién publica

de la angustia

hace dafo a las gentes
interfiere con el comercio
amedrenta a los nifios.
Mafana iré al mercado.

Lo recetd el psiquiatra.

Podré ofrecerle

diez centavos a un mendigo

y sentir compasion.
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FLORECEN LOS ALMENDROS

Florecen los almendros

en Mallorca

y no estas para verlos.

De mi balcén anoche

los vi fosforecer.

Te llamé por tu nombre
conjuré tu fantasma

te perfilé de pétalos caidos
y una rafaga de aire

te rasgo.
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DANS LE METRO

Luces indescifrables

y yo las dejo atras.

Te vi bajar.

Me buscaste un instante

con ojos extraviados.

“¢Y tu encargo

qué hacer?”

Se vuelven todos a mirarme

a dejarme aplastada en el asiento.
Nada que ver de mi ventana.
Cabos de cigarrillos por el suelo
zapatos despuntados

la vache qui rit.

Olores a vino

y a cebolla

a vida a fuego lento;

el moroso hervor de los recuerdos
los deseos que arafian.

En aquella estacion de muros blancos
de muros antisépticos

y blancos.

Por la ventana inutil

un reflejo me acecha.

Ya es mas real que tu memoria

y tan inutil.

Me dijiste qué hacer

me lo explicaste:

tu mirada de aceptar mis caracoles
mi multitud de asombros

mis preguntas.

Conversaciones sueltas
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me distraen

frases ajenas

rostros con ojos como dientes
defendiendo su espacio.

Por tu ventana abierta
chillaban pajaros negros
desechos de voces roncas.
“‘Despejen”, gritaste
“despejen”,

buscandome con ojos extraviados.
Comprendi.

Crei que comprendia.

Por una reja de aire

te escapaste.
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COMUNICACION A LARGA DISTANCIA
A Patricia

No.

No insistas que vaya.

¢ Qué puedo hacer

por los amigos moribundos

por la tia Graciela

con la peste bubdnica

por Antonio

a quien van a ejecutar

de todos modos?

¢ Quiénes reclaman mi presencia?
Claro que hay cosas lindas en Santa Ana.
Por supuesto.

Y no te olvides del maquilishuat

del San Andrés florecido

del viejo tronco de la ceiba

de los veintisiete tonos de verde

en la mafiana.

La baba de la bestia

no perdona.

¢ Qué pueden hacer con procesiones
y bendiciones arzobispales

y papales?

Del centro del volcan

de ahi surgio.

La recuerdo chorreandole los flancos
y los nifios lloraban

y se extinguian los arroyos

los arboles caian

y se ajaban los verdes.
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Hoy pasaré por la farmacia.
Enviaré acido bdérico

en el primer avion.

No me exijas que vaya.
Tengo una nifia enferma.
Excusas, claro, excusas.
No me debi marchar.

Tuve miedo.

Todos quedaron mudos

y solo se oian los zanates
y las motocicletas militares.
¢ Para qué los espejos?

¢, Conferencia de paz

en el meson versalles?
Siento nostalgia, si:

la banda del parque central
el “vaya con Dios” de la gente
a toda hora

las nubes gordas

a mediodia.

Pero ruge el volcan

y mi ciudad se enluta

con cenizas

y piojos

y calor

y zancudos

y maremotos.

Por ahora han cesado.

Ya volveran cargados de napalm
0 de megatones nucleares.
No soporto el relincho

de los heraldos electronicos
ni el tatuaje de fuego
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ni el balsamo que alivia.

Ernesto me decia en una carta
que ha caido la ceiba protectora
(y no cumpli la cita)

que por la plaza corren

negros exasperados

guerrilleros descalzos
estudiantes en huelga

que la calle de las palmeras

ya no tiene palmeras

y los nifios de Biafra

invadieron los atrios

de todas las iglesias

y no entienden su jerga

y medusas gigantes en el mar
impiden que les lleguen alimentos
y otra vez esa mano

dibujando mas seises en el cielo.
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THE AMERICAN WAY OF DEATH
A Erik

Si arafias dia y noche la montana
y acechas detras de los arbustos
la mochila-fracaso va creciendo
abre grietas la sed en la garganta
y la fiebre del cambio

te devora)

si eliges la guerrilla

ten cuidado

te matan.

Si combates tu caos

con la paz

la no violencia

el amor fraternal

las largas marchas sin fusiles
con mujeres y nifios

recibiendo escupidas en la cara
ten cuidado

te matan.

Si tu piel es morena

y vas descalzo

y te roen por dentro las lombrices
el hambre

la malaria:

lentamente te matan.

Si eres negro de Harlem
y te ofrecen canchas de futbol
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con el suelo de asfalto
un televisor en la cocina
y hojas de marihuana:
poco a poco te matan.

Si padeces de asma

si te exaspera un suefio
-ya sea en Buenos Aires

o en Atlanta-

que te impulsa de Montgomery
hasta Memphis

0 a cruzar a pie la cordillera
ten cuidado:

te volveras obseso

y sonambulo

y poeta.

Si naces en el ghetto

o la favela

y tu escuela es la cloaca

o0 es la esquina,

hay que comer primero
luego pagar la renta

y con el tiempo que te sobra
sentarte en el andén

y ver pasar los coches.

Pero un dia te llega la noticia
corre la voz

te la da tu vecino

porque tu no sabes leer

0 no tienes un cinco

para comprar el diario
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o el televisor se te ha jodido.
De cualquier modo

te llega la noticia:

lo han matado

si

te lo han matado.
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MI PARAISO DE MALLORCA

Todas las noches

en mi paraiso de mallorca
surgen nuevos fantasmas:
oscuras quejas enredadas
al canto de los ruisefiores
llantos de nifio

miradas de veinte afios

ya marchitas

que me opacan el cielo.

Es verano

y el mar esté tibio

y huele a algas

y hay deseo en las cuencas
de tus ojos

y otro oleaje verde

de otro mar

de mi infancia

me golpea en el pecho

un veintidos de febrero por la tarde
al otro dia de morir Sandino
y YO no sabia

quién era Sandino

hasta que mi padre

me explico

mientras saltdbamos sobre las olas
y YO nacia.

Fue entonces que naci.
Como Venus

vi por primera vez la luz
entre la espuma.

Antes era una hierba
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una espiga alocada

que flotaba en el viento

un par de ojos incontaminados
y vacios.

Sali del mar

-mi mano entre la mano de mi padre-
odiando al ministro yanqui

y a Somoza

y esa misma noche

hice un pacto solemne

con Sandino

que no he cumplido aun

y por eso me acosa

su fantasma

y llega hasta mi el hedor

a represion

y no solo es Sandino

hice también un pacto

con los nifios pobres de mi tierra
que tampoco he cumplido.
Cada cinco minutos

muere de hambre

un nifio

y hay crimenes

y ghettos

y mas crimenes

que a titulo del orden

se cometen

de la ley y del orden

y aunque el mar esté tibio

y yo te ame

mi paraiso de Mallorca

es un cuarto cerrado

y todas las noches se puebla de fantasmas.
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SANTA ANA A OSCURAS
A Maya

Hagase la oscuridad

decret6é don Raimundo

y la luz se apago

y quedd a oscuras Santa Ana.
Nunca fue muy brillante mi ciudad
apenas bombillas de cuarenta vatios
aleteando contra algun interior
iluminando un zurcido

un planchado

algun deber escolar.

Desde hace cien afios

se apagaron las luces en Santa Ana.
Las mujeres ahora

ocupan velas para sus remiendos
(en el dia no hay tiempo)

y amanecen con 0jos enrojecidos.
Los hombres se olvidaron de leer

y por las noches beben aguardiente
y salen a la calle

a disputar.

Solo para los nifios

es motivo de fiesta

Nadie les exige que estudien sus lecciones.
Son tan pequefas las letras

en los abecedarios

que es casi imposible discernirlas

y no aprenden su historia

de cuarenta vatios.

Todos los dias
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cuando se oculta el sol

Mama Clara, sentada en el andén
declama versiculos de la Biblia.
Los vecinos le piden

que les recite el génesis

y se maravillan

del poder de don Raimundo

que tuvo la osadia de apagar la luz.
Don Raimundo

tiene la costumbre de mandar.
Con un chasquear de dedos

pone

y dispone

y ejecuta

los problemas mas espesos

del pais.

El afio pasado por ejemplo
contaba el caporal

le dije que faltaban mas camiones
y en menos de una hora

habia cinco

y hubo que llenarlos en seguida.
Por eso yo digo

que don Raimundo es listo

y Dios premia a los listos

y castiga a los que andamos tropezando.
La oscuridad se hizo

cuando murié mi padre.

Era el médico del pueblo

y trajo su linterna de Esteli.

El abuelo la trajo de Paris.

Nadie en Santa Ana

es capaz de producir su propia luz.
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Cada vez que se apaga

una linterna

se opacan mas las cosas

y se mira sin ver

y se dice que si con la cabeza

y no se entiende nada.

Ricardo encendia fosforos

para que nos viéramos las caras
pero un dia le cerraron el colegio.
José Angel

tenia una linterna.

Se le habia caido a alguien

y él la recogi6.

Queria ser como mi padre

y llevar luz a casa de los otros
pero murié de tétano.

Se derrumba nuestra casa

en Santa Ana

me escribié mi hermano

hace unos dias.

Poco a poco

la fuimos abandonando

y lo dejamos solo.

El jardin que antes se llenaba de pajaros
esta vacio ahora.

El D.D.T. acabé con todos los pajaros
en Santa Ana

y las flores

no crecen como antes

en el jardin de mi casa.

Mi madre cuidaba los clavelones
y regaba el pasto

y le ayudaba al jazmin
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a que subiera.

Ahora no esta ella

y todo ha muerto

y los muertos se comen

a sus muertos

y se pudren las maderas

y se acabaron también

los zopilotes

y toda la podredumbre

se acumula.

Los rostros que en este album
me sonrien

oliendo a alcanfor

se han derrumbado ya:
Celia

Isabel

Margot.

Siguen engalanandose los domingos
para misa mayor

en Catedral.

Desde hace cuarenta afos
es la misma rutina.

Se encuentran en el atrio

a la salida

y van al bar

(el que esta frente al parque)
a tomar sorbetes de vainilla
y a transmitirse las noticias

y bendicen a Dios

porque son virgenes

(todos los hombres son iguales)
repiten siempre a coro

y a las doce en punto
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cada una camina hacia su casa
y se queda enterrada

entre flores de papel

y crucifijos.

A veces en mis suefos
tropiezo con los ojos de don Santiago
siempre los mismos ojos
que me esquivan

el sombrero de paja
protegiendo del sol

su cabeza pelada

el mismo mondétono saludo
los pies que diariamente

lo arrastran hacia el kiosco

y del kiosco a su casa

con un periédico en la mano.
Antes era brillante

don Santiago

todo el pueblo lo afirma.
Tenia una farmacia

bien surtida

y vendia al crédito

y barato.

Pero un dia se alzaron los campesinos
y él se declard

contra la guardia nacional

y mandé don Raimundo

que le cerraran la farmacia

y murié su mujer

de paludismo

y sus hijos

huyeron

y no habla con nadie
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desde entonces

y cada vez que en suefos tropiezo con él
pienso que estoy

en el paramo de la muerte
y despierto temblando.

No importaba en la infancia.
Todo era verde entonces.
Creciamos sin saber

que habia luz en otras partes
y nos maravilldbamos
cuando alguien

llevaba una linterna.

El sol

y laluna

nos bastaban

el telén de luciérnagas
abriéndose y cerrandose
en la noche

las nubes gordas

con bordes de plata

el resplandor de Izalco

los cocuyos

las tormentas con truenos
y reldmpagos

y Sirio

y Venus

y las siete cabritas

que brillan mas

en el cielo de Santa Ana

y todo esto

es una manera de decir
que me asaltan a veces
unas ganas violentas

de volver.
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ES CERRAR ESTA PUERTA LO QUE TEMO

Aqui estoy

definitivamente instalada
en mi presente

con los gladiolos rojos

y la jarra de vino

y el recuerdo fresco

de tus labios.

No es el miedo a la muerte
como insistes

esta lejos mi muerte

no vislumbro su rostro

ni me importa

si me reduce a polvo

quiza seria lo mejor

un suefo largo

largo

en el que vas desintegrandote
es cerrar esta puerta

lo que temo

cerrar esta puerta para siempre
perforar este muro

y encontrarme de pronto

al otro lado

sin la jarra de vino

sin tus labios

sin los gladiolos rojos.
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SOY RAIzZ

“Oh vida por vivir y ya vivida
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro.”

O. Paz (Piedra de Sol)

Mas que piedra pulida
mas que mafana ocaso
mas que suefio de arbol
y de flor y de fruto

SOy raiz

un avanzar reptado

de raiz

sin fulgor

sin futuro

ciego de profecias
endureciendo el suelo
en el que ondeo
saboreando el mana
de la desdicha

de la opacidad

del pajaro sin alas

del alba sin centella

de la nube sin brillo

de las horas que pasan
sin presagios
ondeando

serpeando

la raiz

quiza desenterrando

el relampago aquel
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la piedra aquella

que una vez en la playa
reptando entre malezas
a solas

sobre escombros
avanzando

buscando

dividiéndose

en veértigos-segmentos
cenicienta raiz

mortal raiz

buceadora en mi zona de tinieblas
caligrafia oscura
heredad de patibulo

y de cabala

venenosa raiz

envuelta por el tiempo
de un espacio

espejo de mi misma
sin humedad

sin agua

tu cuerpo sabe a tierra
tu corteza

a verano

encarcelado

y no buscas resquicio
buscas muerte

una muerte tranquila
enmascarada

de dias sin presagios

y de tiempo

sin fechas

de rostros que son grises
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y apacibles

y de horas

sin pajaros

en que simplemente
se deshace el instante.
Mi vida por vivir

no me consume

en mis labios

hay grietas

y mi rostro es de piedra
y le cierro el paso

a la tormenta

y sigilosamente me sumerjo
en el eterno mar

que ya no avanza

y se acaba el rumor

y el torbellino

y las apariciones

y desapariciones

y todos los suefios

en que simplemente
nos soflamos

y los residuos

de un amor espada

y de aquel otro amor
a escondidas

y los nombres de Eros
y de Tanatos

todo se desvanece

tu canto de cristal

no llega nunca

ni tu caricia de agua
ni tus labios
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ni los dientes filosos
de tu amor

recojo mis fragmentos
y voy reptando

a ciegas

voy olfateando el mar
en el que un dia

el olvido me cubra

la memoria

y no sienta punzadas
ni reclamos

ni miedo

y solo sea un giro

un remolino

en la tumba de agua
que me cubra.
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Y SONE QUE ERA UN ARBOL

A Carole

Y sofié que era un arbol
y que todas mis ramas
se cubrian de hojas

y me amaban los pajaros
y me amaban también
los forasteros

que buscaban mi sombra
y yo también amaba

mi follaje

y el viento me amaba

y los milanos

pero un dia

empezaron las hojas

a pesarme

a cubrirme las tardes

a opacarme la luz

de las estrellas.

Toda mi savia

se diluia

en el bello ropaje
verdinegro

y oia quejarse a mi raiz
y padecia el tronco

y empeceé a despojarme
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a sacudirme

era preciso despojarse
de todo ese derroche
de hojas verdes.
Empecé a sacudirme

y las hojas caian.

Otra vez con mas fuerza
y junto con las hojas que importaban apenas
caia una que yo amaba:
un hermano

un amigo

y cayeron también
sobre la tierra

todas mis ilusiones
mas queridas

y cayeron mis dioses

y cayeron mis duendes
se iban encogiendo

se arrugaban

se volvian de pronto
amarillentos.

Apenas unas hojas

me quedaron:

cuatro o cinco

alo sumo

quizad menos

y volvi a sacudirme
con mas safna

y esas no cayeron:
como hélices de acero
resistian.
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RAIiZ-MADRE (FRAGMENTO)

Fue el silbido insistente
quiza el escalofrio

el olor a jazmin en la terraza
que se volvio sulfuro

en mis pulmones

y me hizo resbalar

hacia el pasado.

Me conduijiste al patio
volvi a ver como entonces
a las siete cabritas:

mas altas

mas profundas.

Habia luna nueva

y tu la sefalaste

“la barquita de plata”
que me fue insoportable
cuando afios mas tarde
so6lo pude mirarla

como a una cursi barquita de plata.
Me abriste las vidrieras
me revelaste a Humboldt
a Gustavo Doré

y no recuerdo bien

si lo dijiste

en todo caso lo pensaste
(gozas de la sabiduria
de la serpiente)

hay otro mundo

mas alla de Santa Ana

y descubri ese mundo.
Me mostraste Paris
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en tarjetas postales

y supe que habia que vivirlo
me habias condenado

a vivir Paris.

Mientras gozaba un sorbete
en La Florida

me hablaste

de tus tres divinos poetas
desde entonces

no puedo descansar

he pasado mis afios
abriendo tuneles
ensuciandome el rostro
masticando escupiendo
el duro carbdn de la poesia.
A veces levanto la mirada
y brillan tus escamas
alaluz delaluna
cegandome los ojos

el reflejo esmeralda

de laluna

en tus ojos de opio.

Eres la anaconda

que me va a tragar

la anaconda que ondea
Sus escamas jaspeadas
con la miraba fija

sobre mi

la luna vieja

en cuyos carbones
empiezo a consumirme.
Debo comprenderte
asimilarte
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separar uno a uno

tus anillos

cortarte en trozos, madre
y abrir en cada trozo
secciones verticales.
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— Claribel
CREi PASAR MI TIEMPO

Crei pasar mi tiempo
amando
y siendo amada
comienzo a darme cuenta
que lo pasé despedazando
mientras era a mi vez
des
pe
da
za
da.
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EVOLUCION

Mi tio abuelo

Descartes

dijo:

“cogito ergo sum.

Mi tio

cogitabundo Nobel

ingenio sus millones

con dinamita

y encogiéndose de hombros
ofrecié el premio de la paz.
Mi marido y mi hermano

se volaron los sesos

con entusiasmo

y nitroglicerina.

Yo voy cojeando por el tiempo
y me preocupa mi sobrino
despreocupado:
alegrovosamente

les arranca a las viejas

sus carteras

que cambia

por estupor

y lleva una camiseta que proclama:
Deliro

luego soy.
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AMOR
A Bud
Todos los que amo
estan en ti

y tu
en todo lo que amo.
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SORROW

A Roque Dalton

Voces que vienen

que van

que se confunden
cuando sepas que he muerto
no pronuncies mi nombre
sombras amigas

que pregonan

que rompen un instante
la neblina

una mano sin dedos
tocando la guitarra

una sola vibracién
desesperada

que se levanta

huye

sigo buscando a ciegas
me sostiene

se escapa

¢eres tu Victor Jara?

un enjambre de sombras
rostros que ya no existen
una palabra rota
pequenas frases sueltas
que apenas si adivino:
listos para la muerte
listos para vencer

qué razon tenias guerrillero
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te mataron a tiros

te ultrajaron

y saliste triunfante

de tu muerte

otra voz que se cruza
otro murmullo

un eco que me llega
se deshace

verde que

y es ola

y estrella

y transparencia
puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Polvo asoleado

en el camino

no es dificil nombrar

los arboles

las calles

la torre de la iglesia

el rio seco

pero hay una neblina enrarecida
que solo cubre rostros

los rostros antes claros

se oscurecen

cuando quiero saber como llegar
a la tumba prohibida

del poeta

pregunto en el hotel

en el café

las miradas se turbian
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las palabras

y los rostros se esfuman
y no entiendo

los ademanes vagos

las senales

el crimen fue en Granada
en su Granada

todo el mundo lo sabe
pero nadie es capaz

de un detalle preciso

de decir por ejemplo

alli mismo lo echaron

al borde de ese olivo
junto al cadaver joven

de un maestro con gafas
abro el mapa

me interno en el camino
polvoriento

rocoso

recojo algunas flores

y les sacudo el polvo

otro pueblo adelante
nadie sabe tampoco

sdlo un viejo oficial

de arrugas amargadas
las mismas arrugas del camino
me responde arrogante
el poeta enemigo
barbotea

el maricon

y se aleja

encogiéndose de hombros
verde que te quiero verde
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un polvo fino

obstinado

cubre los olivares

te negaron la lapida

ni siquiera un indicio

abro de nuevo el mapa
por aqui debe ser

doblé por la barranca

que se trago los cuerpos
abajo el techo de la casa
el cuarto desolado

tu ultimo peldafo intangible
real

cien metros mas alla

la Fuente Grande

no te pusieron lapida

te hicieron el honor

de arrancar los olivos
combatientes

torcidos

cuantos siglos de aceituna
los pies y las manos presos
sol a sol y luna a luna
pesan sobre vuestros huesos.
solo un arbol dejaron

un olivo

ni una piedra que diga
aqui yace el poeta

pero alguien dejo un arbol
un olivo

alguien que supo

lo dejo.
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Un tatuaje en la frente
nos sefala

un obstinado brillo

en la mirada

de animal en acecho

de vigilia

de llanto endurecido

nos olfateamos

en el metro

nos buscamos los ojos
titubeantes

desviamos la mirada

y seguimos sin rumbo
por las calles heladas
nos apartamos del café
miramos de reojo

el periédico del quiosco
un olor a guayabo

nos asalta

la indiferencia del mundo
el mate atardecido

la burbuja punzante

del puchero

se ha deshecho la patria
se ha podrido

nos revolcamos en su podredumbre
y la gente se aparta

y no sabemos si es nuestro sudor
o la carrona de la patria
un vaho pegajoso

nos envuelve
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un vaho con tufo a desamparo

a suefos estancados

a no tener un cinco en el bolsillo
nos obliga a encorvarnos

bajo el cuello grasiento del abrigo
seguimos nuestra marcha
husmeando al compafiero

al mundo nada le importa

yira, yira

nos conocemos por la mueca

por la mirada humeda
caminamos sin prisa

a la deriva

en busca de algun sitio

donde poder lavarnos

el tufo

la verglienza

y huimos a los bafios

donde todos los exiliados se congregan
y nadie tiene un cinco

y los hongos pululan

se nos llenan de hongos

los dedos de los pies

pero no importa

hay que arrancarse el tufo

de exiliado

de perro callejero

preferibles los hongos

gue nos pican

nos desangran los pies

nos gritan desde adentro

me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
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v

Obstinadas

confusas

me llegan las noticias
hechos truncados
frios

frases contradictorias
gue me acosan

asi llego tu muerte
Roque Dalton

la implacable noticia
de tu muerte

en los signos borrosos
de un periddico

en las exangles voces
de la radio

en imagenes rotas
imprecisas.

Fuiste atalaya

lumbre

con orgullo de sable
cortaste la tiniebla

y envolvieron tu muerte
en la neblina

es peligroso Roque

ir pregonando al Che
a Jesus

a Sandino

ignorar al caudillo
abrir los ojos

sentir que tu memoria
desencadena llagas
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y cada llaga es llama

que se levanta y vuela
siguen llegando ecos
acusaciones falsas

y nunca sabré quién te maté
pero estas muerto

Roque Dalton

y envolvieron tu muerte

en la neblina.

\Y

Huimos a los museos
son casi tan baratos
como los bafnos publicos
vagamos por las salas
nos hundimos por horas
en un sofa de cuero
pretendiendo estudiar
un Corot

un Cezanne

y si el guardia se acerca
proferimos palabras
entusiasmos

y seguimos sentados otro rato
cierro los ojos

y surgen los olivos

los esclavos

cobran relieve la noche
el alba

el dia

el mediodia

me refugio en los brazos
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de la madre cultura

y descanso mis pies
llenos de hongos

los museos

los templos

otra vez surgen los esclavos
queriéndose evadir

de su matriz de piedra
que los fija

me esfuerzo en recordar
a la Pieta

al cristo con un pie

al cristo infante

los esclavos resurgen
los olivos

sus cuerpos retorcidos
me persiguen

salgo a la calle

a caminar sin rumbo

su mirada sin ojos

su deseo truncado
andaluces de Jaén
aceituneros altivos
decidme en el alma ¢quién
quién levanté los olivos?

VI

Sélo mis pasos

en la acera

de una taberna oscura
llegan ecos de tango
de milonga
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olor a vino agrio

y a tabaco

me apresuro a la esquina

a la luz de nedén que parpadea
una voz me detiene

una pregunta

el rostro se ilumina

y es azul

se vuelve rojo

grana

mientras busco en mi bolso la cerilla
una mascara blanca

que me observa

y se vuelve morada

es tu verdugo

Roque

lo ilumino de cerca

y solo es un muchacho

aun imberbe

gue con facciones laxas

me sonrie

la luz de nuevo azul

y ya se aleja

es tu verdugo

es él

y no me atrevo

y lo dejo pasar y me averglienzo.

Vi
¢, Quién sembro los barrotes?

s6lo una luz paludica
me llega desde afuera
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no hay sol

no hay pajaros

no hay verdes

en trozos verticales
me han recortado el cielo
toco mi piel tirante

a lo lejos escucho mi jadeo
necesito ser yo

salir de esta neblina
sacudirme el terror.
Con un carbén pulido
escribo algunas letras:
mi soledad

mi...

comienzan las voces
a llegarme

el telén de fondo

de las voces
punteado por un grito.
Un subito silencio

de pavor

y otra vez con mas brio.
A callar

nos chilla el carcelero
haciendo sonar llaves
en las rejas

nadie lo escucha

las voces de todos
confundidas

en un solemne

y obstinado coro

que sube

crece
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se desborda.

Desde mi soledad
acompafiada

alzo la voz

pregunto

y la respuesta es clara:
soy Georgina

soy Nelson

soy Raul

de nuevo el torturado
su aullido

el silencio.

Con los ojos abiertos
me recuesto en el catre
ni una raja de luz

se apago el aullido
empiezo a contar nombres
mi rosario de nombres
pienso en el otro

el proximo

que dormira en mi catre
y escuchara el ruido
de los goznes

y cagara aqui mismo
en ese cafo

llevando a cuestas

su cuota de terror
vuelvo obstinada

a mi rosario

no estoy sola

estan ellos

los huéspedes de paso
apenas nos separa
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una hoja de tiempo

una delgada tela

que desgarro

y hay vino

y guitarras

y hay tabaco

estan Victor

Violeta

el poeta pastor

salto alegre del catre

y tropiezo con Roque
llevo un dedo a mis labios
y se callan las risas

las guitarras

un enjambre de ojos

me acompafa

mientras grabo en el muro:
“mas solos estan ellos
que nosotros.”
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Y LA OCTAVA

De nuevo el aullido

¢ brota de mi

de ti?

Inexorable

grave

Melpomene

me escruta.

Paso frente a sus ojos
desde el centro turquesa
del mosaico

su fulgor me persigue
existen los barrotes

nos rodean

también existe el catre

y sus angulos duros

y el poema rio

gue nos sostiene a todos
y es tan substantivo
como el catre

el poema que todos escribimos
con lagrimas

y ufias

y carbon.

Se termino la fiesta

hay colillas deshechas en el suelo
y estan rotos los vasos
y nos quedamos solos
sin guitarras

sin voz para cantar

y surge la pregunta

el desafio
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decidme en el alma ¢4 quién
quién levanto los barrotes?
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SOY ESPEJO

Brilla el agua

en mi piel

y no la siento

corre a chorros el agua
por mi espalda

no la siento

me froto con la toalla

me pellizco en un brazo
no me siento

aterrada me miro en el espejo
ella también se pincha
comienzo a vestirme

a tropezones

de los rincones brotan
relampagos de gritos
ratas que corren

dientes

aun no siento nada

me extravio en las calles:
niRos con caras sucias
pidiéndome limosna
muchachas prostitutas
qgue no tienen quince afos
todo es llaga en las calles
tanques que se aproximan
bayonetas alzadas
cuerpos que caen

llanto

por fin siento mi brazo
dejé de ser fantasma

me duele
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luego existo

vuelvo a mirar la escena:
muchachos que corren
desangrados

mujeres con panico

en el rostro

esta vez duele menos
me pellizco de nuevo y ya no siento nada
simplemente reflejo

lo que pasa a mi lado
los tanques

no son tanques

ni los gritos

son gritos

SOy un espejo plano
en que nada penetra
mi superficie

es dura

es brillante

es pulida

me converti en espejo
y estoy descarnada
apenas si conservo
una memoria vaga

del dolor.
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SOBREVIVO

Sobrevivo.
Alegrovosamente
SO
bre
Vi
VO.
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ME GUSTA PALPAR HOJAS

Mas que libros

revistas

y periédicos

mas que moviles labios
que repiten los libros

las revistas

los desastres

me gusta palpar hojas
cubrirme el rostro de hojas
y sentir su frescura

ver el mundo

a través de su luz tamizada
a través de sus verdes

y escuchar mi silencio
que madura

y titila en mis labios

y se rompe en mi lengua
y escuchar a la tierra
que respira

y la tierra es mi cuerpo
y yo soy el cuerpo

de la tierra

Claribel.
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DESILUSION

Ametrallé turistas

por la liberacion

de Palestina.

Masacré catolicos

por la independencia de Irlanda.
Envenené aborigenes

en las selvas amazonicas

para abrirles paso

a la urbanizacion

y al progreso.

Asesiné a Sandino

a Jesus

a Marti.

Exterminé Mai-Lei

para bien de la democracia.

De nada me ha servido:

a pesar de todos mis esfuerzos
el mundo sigue igual.
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LA PROCESION

Hay un silencio inmévil
gue me piensa

y otro desollado

gue me camina adentro
y es herida

y es grito

y me destruye

y en medio de la noche
empiezan a entreabrirse
los baules

lentamente se abren
lentamente

y van saliendo cosas
en orden sibilino

van saliendo

y caen ondulantes
sobre el suelo:
mufiecas carcomidas
llaves que no sirvieron
restos de telarafias luminosas
olores a semen

a jazmin

a podredumbre

y empiezan por la alfombra
a caminar las cosas

se empieza a desplazar
la procesion

los olores

los signos

los contactos

un amor reprimido
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sonrisas olvidadas

y es como un oleaje

la procesion que avanza
y se filtran las voces
despojos de algun llanto
y vértigos

y abismo

y pajaros que anuncian
-el rostro de mi vida

de mi muerte-

y estoy sola en la noche
y tengo miedo.
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HERIDOS DE MUERTE

Al despertar

esta mafiana

supe que estabas
herido de muerte

que yo también lo estaba
que estan contados nuestros dias
nuestras noches

que alguien los conté
sin contar con nosotros
que mas que nunca

era preciso amarte

que me amaras.

Aspiré tu fragancia

te contemplé dormido
recorri tu piel

con la yema de mis dedos
recordé a los amigos
que cumplieron su cuota
y estan al otro lado:

el que murio

de muerte natural

el que cayo en combate
aquel que torturaron

en la carcel

y echaba a patadas

a su muerte.

Rocé tu tibieza

con mis labios:

heridos de muerte

amor

quizds mafnana
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y te amé mas que nunca
y t0 también me amaste.
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HOGUERA DE OTONO

Y todo ahora se me cubre de humo
mis raices

mis hojas

mi corteza

todo ardiendo en el fuego
de este otofio

muriendo de repente

en otro cuerpo

entre un festin de llamas
y rumores.

Primero son las hojas
fosforecen un rato

se destifien

retroceden al fondo

son ceniza

nubes grises

que se abren como alas
giran en remolinos
forman lecho

sostienen a la brasa

que despierta

a mi dura corteza

a mis raices

que brillan en el centro

Yy no se queman

son ellas que lo guardan
que lo nutren

en el centro del fuego mis raices
bailarina de brazos
enlazados

pequefia salamandra gigantesca
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parpadea

se encoge

se despliega

sobre el tallo de fuego
que la alienta
navegan en el fuego mis raices
se clavan en mis ojos
se desgajan

son libertad

y muerte

y laberinto

el principio

y el fin

sobre el abismo claro
de una hoguera

que se buscan

se anudan

se separan

estallan como chispas
como nudo de gritos
y son centro

y memoria

y porvenir.
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CREDO

Creo en mi pueblo

que por quinientos afios

ha sido explotado sin descanso
creo en sus hijos

concebidos en la lucha y la miseria
padecieron bajo el poder

de los Poncio Pilatos

fueron martirizados
secuestrados

inmolados

descendieron a los infiernos

de la “Media Luna”

algunos resucitaron

entre los muertos

se incorporaron de nuevo

a la guerrilla

subieron a la montafia

y desde alli

han de venir a juzgar

a sus verdugos.

Creo en la hermandad de los pueblos
en la unién de Centro América
en las vacas azules de Chagall
en los cronopios

no sé si creo

en el perdon

de los escuadrones de la muerte
pero si en la resurreccion

de los oprimidos

en la iglesia del pueblo

en el poder del pueblo
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por los siglos
de los siglos
Ameén.
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EL SALVADOR

Es arrugadito El Salvador
si pretende plancharlo

el enemigo

se enrollara a su cuello
hasta asfixiarlo.
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ESCRIBIR

A José Coronel Urtecho

Mientras escribo a diario
me concentro

suefo tener un dia

el libro entre mis manos
acariciar su lomo

abrir sus hojas

ver en letra de molde
mis poemas

que lleguen a otros ojos
a otras manos

mientras digo

repito

trato de convencerme
que es motivo de vida
el escribir

como lo es el amor
laira

la hermandad

toco mi hombro izquierdo
me lo tocas

se me erizan los pelos
de la nuca

me susurras:

te estas jugando

la vida.
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SALTO MORTAL

Oscilaba hacia el suelo
zigzagueaba

pensé que era una pluma

el ala desprendida

de alguna mariposa.

Solo era un papelito

qgue entré por mi ventana

un papelito tuyo

un mensaje cifrado

que yo no fui capaz

de descifrar.

A menudo el cartero

me entregaba en Paris

tus papeles de Praga:

recetas de cocina cuscatlecas
con olor a loroco

y a canela.

Mas tarde

ya en La Habana

mientras almorzaba en el hotel
llegaban mensajeros de tu parte
casi a diario me enviabas
alas de mariposa

apretadas de signos

y yo no fui capaz

de comprender.

Tropezaba contigo

en todas partes

empece a juntar mitos

cosas que de veras te ocurrieron.
Como pétalos morados
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las prensaba

entre las paginas

de un libro.

Quedo alli el terremoto
que permitié que huyeras
de la carcel

aquel golpe de estado
que te salvo la vida

la peligrosa aventura

con tu hermana.

Poco a poco

empecé a comprender
empecé a descifrar

tus jeroglificos

me invitabas al baile

y acepté aturdida
bailamos en La Habana
en México

en Chalchuapa

por laberintos de hojas
me llevabas
vertiginosamente subiamos
bajabamos

fue siempre el mismo paso
como un acto de amor

el mismo paso

¢lo sone?

¢me sonaste?

Desperté con tu muerte
rozandome los labios.
Entre las asombradas yemas
de mis dedos

empezaron a deshacerse
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tus papeles

se me iban apagando

se esfumaban.

Nunca bailamos Roque
ni siquiera nos miramos
a los ojos

sin embargo quizas
(Hsuang Tsu sofé a la mariposa
;0 fue a la inversa?)

No recuerdo si en México
o en Praga

mientras bebias cerveza
en la taberna

le contaste a Eraclio

que habiamos bailado
que te ensefié ese paso
ese salto mortal.
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LA MUJER DEL RiO SUMPUL

A Karen

Ven conmigo

subamos al volcan

para llegar al crater

hay que romper la niebla
alli adentro

en el crater

burbujea la historia:
Atlacatl

Alvarado

Morazan

y Marti

y todo ese gran pueblo
que hoy apuesta.
Desciende por las nubes
hacia el juego de verdes
que cintila:

los amates

la ceiba

el cafetal

mira los zopilotes
esperando el festin.

“Yo estuve mucho rato
en el chorro del rio”
explica la mujer

“un nifio de cinco afos
me pedia salir.

Cuando llego el ejército
haciendo la barbarie
nosotros tratamos de arrancar.
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Fue el catorce de mayo
cuando empezamos a correr.
Tres hijos me mataron

en la huida

al hombre mio

se lo llevaron amarrado.”
Por ellos llora la mujer

llora en silencio

con su hijo menor

entre los brazos.

“Cuando llegaron los soldados
yo me hacia la muerta

tenia miedo que mi cipote
empezara a llorar

y lo mataran.”

Consuela en susurros

a su nifo

lo arrulla con su llanto
arranca hojas de un arbol

y le dice:

mira hacia el sol

por esta hoja

y el nifio sonrie

y ella se cubre el rostro de hojas
para que él no llore

para que vea el mundo

a través de las hojas y no llore
mientras pasan los guardias
rastreando.

Cayo herida

entre dos penas

junto al rio Sumpul

alli quedo botada
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con el nifio que quiere
salir del agua

y con el suyo.

Las hormigas le suben
por las piernas

se tapa las piernas

con mas hojas

y su nifio sonrie

y el otro callado

la contempla

ha visto a los guardias

y no se atreve a hablar
a preguntar.

La mujer junto al rio esperaba la muerte
no la vieron los guardias
y pasaron de largo

los nifios no lloraron

fue la Virgen del Carmen
se repite en silencio

un zopilote arriba

hace circulos lentos

lo mira la mujer

y lo miran los nifos

el zopilote baja

y no los ve

es la Virgen del Carmen
repite la mujer

el zopilote vuela

frente a ellos

con su carga de cohetes y los nifios lo miran
y sonrien

da dos vueltas

tres vueltas
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y empieza a subir

me ha salvado la Virgen
exclama la mujer

y se cubre la herida

con mas hojas

se ha vuelto transparente
se confunde su cuerpo con la tierra
y las hojas

es la tierra

es el agua

es el planeta

la madre tierra

himeda

rezumando ternura

la madre tierra herida
mira esa grieta honda
que se le abre

la herida esta sangrando
lanza lava el volcan

una lava rabiosa
amasada con sangre

se ha convertido en lava
nuestra historia

en pueblo incandescente
que se confunde con la tierra
en guerrilleros invisibles
que bajan en cascadas
transparentes

los guardias

no los ven

ni los ven los pilotos

que calculan los muertos
ni el estratega yanqui

126



Ars

que confia en sus zopilotes
artillados

ni los cinco cadaveres

de lentes ahumados

que gobiernan.

Son ciegos a la lava

al pueblo incandescente

a los guerrilleros disfrazados
de ancianos centinelas

y de nifios correo

de responsables de tugurios
de seguridad

de curas conductores

de cuadros clandestinos
de pordioseros sucios
sentados en las gradas

de laiglesia

que vigilan la guardia.

La mujer de Sumpul

estd alli con sus nifios

uno duerme en sus brazos
y el otro camina.
“Cuénteme lo que vio”

le dice el periodista.

“Yo estuve mucho rato

en el chorro del rio.”
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INSTANTANEAS

A Eliseo Diego

Ya mi tiempo se agota
estoy casi al final

del corredor

entre el humo

el tumulto

los destrozos

que van quedando atras
descubro otras mujeres
que fui yo

y esta yo

que hoy las mira

con su carga de cuerpo
y de nostalgia

se aproxima hacia otra
que saltara del nicho
nos mirara un instante
y seguira su viaje

hacia esa oscuridad
gue nos espera.
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— Claribel
CONTABILIZANDO

En los sesenta y ocho afios

que he vivido

hay algunos eléctricos instantes:
la alegria de mis pies

brincando charcos

seis horas en Machu Pichu

los diez minutos necesarios
para perder la virginidad

el zumbido del teléfono

mientras esperaba la muerte de mi madre
la voz ronca

anunciandome el asesinato

de Monsefior Romero

quince minutos en Delft

el primer llanto de mi hija

no sé cuantos afnos sofiando
con la liberacion de mi pueblo
algunas muertes inmortales

los ojos de aquel nifio desnutrido
tus ojos cubriéndome de amor
una tarde nomeolvides

y en esta hora humeda

las ganas de plasmarme

en un verso

en un grito

en una espuma.
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ARS POETICA

Yo,

poeta de oficio

condenada tantas veces

a ser cuervo

jamas me cambiaria

por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y junta polvo

yo descubro el sol

todos los dias

y entre valles

volcanes

y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.
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SAVOIR FAIRE

A Erik

Mi gato negro ignora
que va a morir un dia
no se aferra a la vida
como yo

salta desde el tejado
ligero como el aire

se sube al tamarindo
arafnandolo apenas

no lo amedrenta el paso de los puentes
ni el callejon oscuro

ni el pérfido alacran

mi gato negro ama

a cuanta gata encuentra
no se deja atrapar

por un unico amor
como lo hice yo.
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CARTA A UN DESTERRADO

Mi querido Odiseo:

ya no es posible mas
€sposo mio

que el tiempo pase y vuele
y no te cuente yo

de mi vida en Itaca.

Hace ya muchos afios

que te fuiste

tu ausencia nos pesoé

a tu hijo

y ami.

Empezaron a cercarme
pretendientes

eran tantos

tan tenaces sus requiebros
que apiadandose un dios
de mi congoja

me aconsejo tejer

una tela sutil

interminable

que te sirviera a ti

como sudario.

Si llegaba a concluirla
tendria yo sin mora que elegir un esposo.
Me cautivé la idea

al levantarse el sol

me ponia a tejer

y destejia por la noche.
Asi pasé tres afos

pero ahora, Odiseo,

mi corazdn suspira por un joven
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tan bello como tu cuando eras mozo
tan habil con el arco

y con la lanza.

Nuestra casa esta en ruinas
y necesito un hombre

que la sepa regir.

Telémaco es un nifio todavia
y tu padre un anciano.
Preferible, Odiseo,

qgue no vuelvas

de mi amor hacia ti

no queda ni un rescoldo
Telémaco esta bien

ni siquiera pregunta por su padre
es mejor para ti

que te demos por muerto.
Sé por los forasteros

de Calipso

y de Circe.

Aprovecha, Odiseo,

si eliges a Calipso
recobraras la juventud

si es Circe la elegida

seras entre sus cerdos

el supremo.

Espero que esta carta

no te ofenda

no invoques a los dioses
sera en vano

recuerda a Menelao

con su Helena

por esa guerra loca

han perdido la vida
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nuestros mejores hombres
y estas tu donde estas.

No vuelvas, Odiseo,

te suplico.

Tu discreta Penélope
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ESPEJOS

¢, Por qué te empenas
dia a dia

en mostrarme esas cuencas
que antes fueron mis ojos?
Veo mi calavera

Yy no mi rostro

debajo de las cuencas
dos promontorios altos
de osamenta

el puente en la nariz
de pronto el lago

el lago son mis ojos

es tu piel

atraviesan el lago

las estrellas

el lago me succiona
atravieso tu piel

y abrazo a la nifa

que aun perdura en mi
a la gitana abrazo

y ala maga

y a todos los seres

que yo amé

y recorro ciudades
reconozco sus plazas
los caminos convergen
contemplo aquella tarde
junto al mar

a mis hijos contemplo
corriendo por las dunas
y te contemplo a ti
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eres joven

maduro

y eres cano

y se resume todo

en un magico instante.
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DESEO

“Y alguien entra a la muerte
con los ojos abiertos”

A. Pizarnik

Quiero entrar a la muerte
con los ojos abiertos
abiertos los oidos

sin mascaras

sin miedo

sabiendo

y no sabiendo
enfrentarme serena
a otras voces

a otros aires

a otros cauces
olvidar mis recuerdos
desprenderme

nacer de nuevo
intacta.
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HACIENDO MALETAS

“Hoy llegaréan los barbaros”
C. Cavafis

Es hora de pensar

en mi equipaje

la maleta es pequenia

no caben mis perfumes
mis collares

mucho menos mis libros.
¢, Qué llevaré conmigo

al otro lado?

Sin duda aquel relampago
primero

que encendid nuestro amor
también me llevaré

la mirada cuchillo

de aquel nifio

no era para mi

ni para nadie

paso rozandome

sin verme

y se me abri6 esta herida
que no cierra.

Debo ser selectiva

en mis recuerdos
comprimir con cautela
los que llevo

y por piedad a mi
abandonar los otros.

Me llevaré conmigo
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por supuesto

aquella tarde en la taberna de Cahil’s.
Te conté de Sandino

y del negro Marti

y ti no me entendias

y querias saber

y pOCO a poco

nos fuimos internando
en las salas de Los

y tu eras William Walker
y yo Rafaela Herrera

y qué estaba haciendo
entre los barbaros del norte
que invadieron

invaden

volveran a invadir

qué estaba haciendo
lejos del lzalco

de mi tierra

y seguia la tarde
cayendo despacito

y nosotros adentro
cada vez mas adentro
atrapados por pasados
por futuros

y tu lengua es extrana
apenas si la entiendo

¢ qué estoy haciendo aqui?
pero te miro y sé

que tu seras mi hombre
y tU aun no lo sabes

y me trago la risa

y no te digo nada
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las palabras me trago

es imposible pienso
¢,qué hago aqui tan lejos
de mi tierra?

y me asalté un temblor
cuando cruceé el umbral:
mi primer terremoto
haciéndome erupcién

en las capas jurasicas

y encontré a la madre

a los hijos

al hermano

a Perséfone

a Kali

y a Tlaloc

y seguia la noche
cayendo despacito

las botellas vacias

y los vasos

y nos dijo el mesero

que era hora de cerrar

y yo sali apretandote la mano
era el primer temblor

mi primer maremoto

ese latido ciego

que ya no me abandona.
Fuiste el pez

que azoté el agua

con su cola

que engendré estos circulos concéntricos
que se abren

se expanden

se dispersan
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son olas que se rompen
en mi ulterior paisaje.
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SALA DE TRANSITO

¢, Coémo serda la muerte?
Debe tener olor a hospital
a una sala de espera

en cualquier aeropuerto
ese olor a fenol

de los hospitales

ese sabor tedioso

de los aeropuertos.

Me siento muerta alli

ni siquiera se acercan los recuerdos
me siento hipnotizada

por las voces exangles
que anuncian las llegadas
las salidas

por toda esa gente ensimismada:
se levantan

se sientan

esperando su turno

su destino.

¢, Sera eso la muerte

so6lo eso

un borroso paréntesis

un letargo sin fondo

un limbo organizado

para el viajero en transito?
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Umbrales (1996)
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— Claribel
LA CEIBA

¢, Como olvidar esa manana
en que asaltaron mi pecho

las mariposas?

Una se pos6 en mi mano
habria podido cerrar los dedos
sobre ella

y atraparla

pero volo

volo.

Afos atras

avanzando insegura

sobre las baldosas chocolate
Rilke vibrando entre mis manos
floreciendo el hibisco

y el jazmin

detras de la araucaria

una luna fantasma

recortada en pedazos

por las ramas

crei haber atrapado

la poesia

pero vold

volo.

Fue en Glasgow

s6lo a mi me asaltaron
las mariposas locas

los niflos me miraban
con ojos dilatados.

¢, Por qué me pregunté?
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sintiéndome aturdida

¢por qué a mi me eligieron?
Es la blusa

lo supe

mi blusa con hojas otofales.

¢ Pero el milagro?

¢ Quién me explica el milagro?
¢ Por qué la mariposa

se poso en mi mano?

Después de aquella noche

en el patio sombrio de la casa
con la luna mirandome

a través de la araucaria
empeceé a conjurar

palabras

a inventar mariposas

mas nitidas unas que las otras
ninguna se amoldaba

a ese trazo interior

que vibra en mi.

Dejé la casa

dejé a los mios

a mis tibios aromas

a mis muertos.

Antes de mi partida
mi padre

con los ojos nublados
me susurré al oido
<<no volveras>>

me dijo

y me entrego un estuche
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forrado en terciopelo
con una pluma fuente
entre el satén.

<<Es tu espada
princesa>>

¢ Dijo princesa?

No

eso yo lo inventé
debiera haberlo dicho
porque en ese momento
me senti Deirdre

de las desdichas.
<<Es tu espada>>
me dijo.

Sin darme mucha cuenta

tomé el destino entre mis manos
el tiempo no importaba

no importada el espacio

el sabor de las palabras
importaba

mi pluma fuente-espada.

Dejé la casa

antes de abandonarla

me detuve ante todos los espejos
era extrafia mi imagen

desigual

como si se hubiesen encogido
los espejos,

como si estuviesen recelosos.
Sali en silencio

sin olvidar mi Rilke.
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Me detuve un largo rato

ante la Ceiba

ante mi Ceiba protectora

que me sirvié de escudo

contra el sol

mientras con otros nifios

y perros callejeros

y vendedoras ambulantes

nos congregabamos bajo sus ramas.
No habia desconcierto

como en los laberintos del mercado
podiamos ser nosotros mismos
la Ceiba nos cubria

nos encubria

nos juntaba.

Su techo era el mapa

de mi patria

como ver dibujado en el aire

el mapa de mi patria
volandera.

Le prometi volver

refrescarme a su sombra
cuantas veces pudiera.

La Ceiba estaba quieta

ni una de sus hojas

se movio

pero senti su bendicion.

Desde su arboridad

me bendijo la Ceiba.

149



— Claribel

Il
El Rio

Vino después el Rio

el Rio

y Sus rumores

y Su prisa

y sus barcos que vienen
y que van.

Eran anchas las riberas
de ese Rio

y sé que es otro umbral
que hay que cruzar.
¢,Cémo podré lograrlo?
Tuve miedo

y no tuve.

Yo sola frente al Rio.

Me era extrafio el paisaje
la lengua me era extrafa
empece a caminar por la ciudad
nadie me conocia

ni las calles

ni las casas

ni los rostros.

¢ Hacia donde iba?

¢ Seguia siendo yo?

¢ Estaba dando a luz

a esa otra yo

que fui después?

El Rio frente a mi

era el mismo

y no era.

Era Rio

150



Ars

era reto.

Con un pafiuelo

anudado a la barbilla

se me acercd la vieja
desdentada

tenia surcos en el rostro

en la mirada.

<<Soy pordiosera de milagros>>
dijo acariciandome el cabello
<<¢podrias darme uno>>?
<<Tuve un sueno hace rato,
sofé que me asaltaban las mariposas.
Una se pos6 en mi mano>>.
<<Gracias>>

dijo la vieja

me regal6 una rosa

y con paso ligero

se esfumo.
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VI
Ojo de Cuervo

Soy el ojo del cuervo

el persistente ojo
recorriendo

fugitivos instantes

de mi tiempo.

Domino con mis alas

el espacio

a mi tiempo domino

al que me fue otorgado
a esa breve cuerda
que se tensa

entre nacer

y morir.

El pasado es mi tiempo
soy la flecha

me dispara el pasado
debo recuperarlo
recorrer mis recuerdos
con los ojos:

El Izalco a los lejos
humo hirviente saliendo del volcan
eructando el volcan
llameando

eructando

arrojando piedras

de sus fauces

piedras anaranjadas
rodando por sus flancos
brincando

tronando cuesta abajo
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mientras llora cenizas el volcan
y yo evitando el humo
me desvio a la plaza.

Una lluvia fina

de cenizas

cotonas blancas
hacinadas en la plaza
son los hombres de Izalco
son los niflos
limpiandose su rostro
con pafiuelos
traca-traca-trac

la tartamuda

van cayendo cotonas
decenas

centenares de cotonas
que caen

se retuercen

inmoviles se quedan.
Aun hay algunas
caminando

rodeando los cadaveres
esperando su turno
caminando en puntillas
para no atropellar

a los cadaveres.

Un nifio con su padre
de la mano los dos

un nifio que no entiende
y mira con ojos desorbitados.

153



— Claribel

Levanto el vuelo
y me alejo
me alejo.

Llega hasta mi el sollozo del poeta
su voz inconfundible:

Espafa, aparta de mi este caliz
y estoy en Guernica

en Bilbao

en Madrid

vuelo por las ruinas de Guernica
madres dando alaridos
cadaveres de nifios

polvo subiendo de las ruinas
polvo como cenizas

chimeneas en Auschwitz

en Belsen

en Buchenwald

arrojando cenizas

humo negro

y cenizas

de judios que arden

se consumen

anos

décadas de cenizas
pegandose a los rostros

a los automoviles pulidos

de los nazis

que se empefian en vano

en inmolar un pueblo

y como una flor

llevan la calavera

en sus solapas.
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¢, Por qué me sigue importando

este planeta?

La época del progreso

nacié con Hiroshima

con la bomba atémica en Hiroshima
con el hongo anaranjado

que florecié en un milésimo de segundo
y en los escasos muros que aguantaron
dejoé grabadas las sombras

de sus victimas.

Miles de muertos

en Hiroshima

millares de seres vivos
transformados en cenizas

en espirales de cenizas

en llamas que se descargan

sobre el viento

el reino de la muerte

aqui en la tierra

el zumbido oscuro

de la muerte

un seis de agosto

en la mafana.

Sigo volando a la deriva

la nifia de Vietham

envuelta en llamas

vuelo mas alto

espero

judios persiguiendo palestinos
serbios diezmando musulmanes
cumulos de cadaveres
bloqueando senderos
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en Ruanda

los tambores tribales
su tam-tam

me poso sobre un arbol
ya no hay bosque
algunos arboles ralos
que subsisten

llueve sobre los arboles
es acida la lluvia
envenena los rios
envenena los mares
esta enferma la tierra
contemplo el horizonte
rayitos fugitivos

de esperanza

de amor

de valentia

rayitos contagiosos
que a pesar de la lluvia
no dejan de brillar:
revolucion de claveles
en Lisboa

de estudiantes en Cuba
en Paris

Nicaragua

la figura del chino

y su carpeta
enfrentandose él solo

a los tanques que marchan
en Pequin

los Beatles

Sus canciones

John Lennon predicando
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“hagamos el amor
y no la guerra”.

Emprendo el vuelo de regreso
nada ha cambiado
nada:

escuadrones de muerte
bombardeos

miseria

Tlatelolco

Sumpul

los nifios desechables
se me nublan los ojos
se me nubla el paisaje
masacre en El Mozote
en Tenancingo

en Wiwili

el polvo de tus calles
Tenancingo

en halito de muerte

se troco.

Where have all the flowers gone?
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IX
La mariposa

Y la Ceiba no existe
derrumbaron mi Ceiba

se hicieron aficos los espejos
eché a secar mi Rio

y se escondio la luna.

Estoy vacia de deseos

mi espada en su estuche de satén.
¢, Por qué ahora

por qué

busca seducirme

la poesia?

Entré por la ventana

y se posO en mi mano

la miré con nostalgia

se entreabrieron mis labios

y con un leve soplo

la alejé.
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— Claribel
SAUDADE

Quisiera creer

que te veré otra vez

que nuestro amor

florecera de nuevo

quiza seas un atomo de luz
quiza apenas existan tus cenizas
quiza vuelvas

y yO seré cenizas

un atomo de luz

o estaré lejana.

No volvera a repetirse
nuestro amor.
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INSOMNIO

Digo amor
y me lacera el cuerpo
el desamparo.
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DAME TU MANO

“Hoy me gusta la vida mucho menos
pero siempre me gusta vivir’...

César Vallejo

Dame tu mano

amor

no dejes que me hunda
en la tristeza

Ya mi cuerpo aprendid
el dolor de tu ausencia
y a pesar de los golpes
quiere seguir viviendo.
No te alejes

amor

encuéntrame en el suefio
defiende tu memoria
mi memoria de ti

gue no quiero extraviar.
Somos la voz

y el eco

el espejo

y el rostro

dame tu mano

espera

debo ajustar mi tiempo
hasta alcanzarte.
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¢Y SI ME MUERO Y SUENO?

&Y si me duermo y suefio que estoy muerta
y en realidad he muerto

y nolo sé

y despierto a una luz

que no es la mia

a un paisaje ignoto

que me ignora

¢lucharé por volver

a mi apacible espacio
pensandome atrapada

en una pesadilla

O en un instante luz
sabré que estoy despierta
que al fin he despertado
del sueno de la vida?
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RITO INCUMPLIDO
A mi madre

Dicen que la muerte es solitaria
gue nos morimos solos

aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman
pero tu me llamaste

y Yo no estuve:

no te cerré los ojos

no te besé la frente

no te ayudé a pasar

al otro lado

estuve lejos

lejos de ti que me alumbraste

me nutriste

educaste mis alas.

No cumpli con el rito

estuve lejos

lejos

y ese es el sollozo que me arrebata en olas
en cupulas

en grutas

y no puede salir

y me persigue en suefios

y me ahoga.

Perdéname / libérame

necesito aullar

batir tambores

un golpe en la cerviz

un estallido

para arrancar de cuajo este sollozo
y no invocarte mas
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en desolados
Versos.
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Soltando Amarras (2005)



_ Claribel
VIAJE HACIA Mi

Huyo hacia mi

hacia mi centro

me desnudo en el viaje
me libero

vuelvo a ser inocente.
He tomado distancia

de la vida

y me encaro a la muerte.
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MI GATA

A Sabrina

Cbémo envidio a mi gata
que no sufre de insomnio
sobre el sofa se duerme
sobre el piso

si la despierta un ruido
abre apenas los ojos

y los vuelve a cerrar.
Me atrae su indolencia
su levedad

su holgura.

No se somete a nadie
su despertar es lento
hace yoga mi gata
viene hacia mi

se acerca

contra mi piel se frota

la acaricio

me arafia

se escabulle de un salto.
¢ Me quiere?

¢ No me quiere?
Misteriosa es mi gata

y jamas lo sabré.
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AYER AL MEDIODIA

Ayer al mediodia

el silbido de un tren

gue nunca aparecio.

Segui caminando por el campo
mientras rumiaba versos

que un dia pasaran

haciendo menos ruido

que el silbido de un tren.
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ES HORA YA DE QUE TE RINDAS

Es hora ya

de que te rindas

mi fatigoso

y fatigado cuerpo
dame el derecho de escapar.
En un tiempo te amé
eras fresco

gracioso

eras travieso.

Siento pena por i

al caminar te encorvas
con cada movimiento hay un crujido
estas rigido

enjuto

y con barriga

pero pese a tus males
y a tus sordos gemidos
sigues queriendo ser.
Ese amor por la vida
que te abrasa

no te deja

dejarme.
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_ Claribel
ULTIMO SALTO

Te llevo muerte, a mi costado
desde el momento en que naci.
Através de los afos

aprendi a no temerte

a ser tu amiga

revolotea tu aliento

en mis cabellos

escucho tu voz queda

en el viento que pasa.

¢ Qué sentiré sin ti?

no hay muerte donde voy
ese Ultimo salto,

descarnada,

debo darlo yo sola.
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EN POSDETI

Inatil todo
inatil

dentro de mi
estabas.
C.A.

A Bud

Por fin

amor

por fin

en este dia blando

sin pajaros

sin sol

viendo pasar nubes oscuras
que se agolpan

quiero contarte lo que hice
cuando llegé a mis huesos
la noticia

de que era irrevocable tu partida.
De perfil una brisa

entra por la ventana

y asi como las nubes

las memorias se agolpan

y no sé todavia

cémo voy a empezar.

Volé sola a Singapur
me fugué de mi entorno
liberada de hijos

y de amigos
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queria abrir un tiempo nuevo
un nuevo espacio

para mi dolor

recién nacido.

Caminé Singapur

no me decia nada

ni siquiera la bahia con sus barcos
me atrajeron

ni sus parques frondosos

ni sus calles

daban miedo sus calles

de tan limpias.

En una noche de multiples estrellas
frente a esa bahia

con barcos que zarpaban

que atracaban

desde el fondo de mi

se levanté un sollozo

que poco a poco me envolvid

y senti como nunca

la voluptuosidad del sufrimiento.

¢ Recuerdas nuestros suefios
en voz alta

con Carol y con Julio,

que antes de ti se fueron,

de embarcarnos un dia

en el Oriente Exprés

y recorrer los templos

y recorrer mercados

y extraviarnos?

Asi lo hice
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amor
en nombre de los tres
atravesé Malaysia:
bosques

rios

arboles gigantescos
estallidos de luz

y musgo

y lianas

y yo sélo miraba
recordaba

ni siquiera pensaba

0 preguntaba nada.

Una tarde en el bar

se me acerco un sefor

y en inglés me dijo:

“great sorrow in your face.”
Después del sobresalto

le conté.

“Lo sabia”,

sonrié

“nada ni nadie

podra quitarle ese dolor”

y se esfumo el sefor

y nunca mas lo vi.
Regresé a mi aposento
enjoyado de orquideas

y empece a llamarte

y td no respondias

te seguia llamando

te imploraba

ensucié de lagrimas mi rostro
y me enterré en el suefio.
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Llegamos a Bangkok
quise ver en seguida

el mercado ambulante.
Cuando bajé del taxi

un olor a especias

me asalto.

Empecé a caminar
entre tiendas de lona
entre fritangas

entre rostros morenos

y sonrientes

y pensé en Nicaragua

y segui caminando

y el olor a especias

me turbaba

se contrajo mi estbmago
y entré a una tienda

y compré una camisa para ti
una camisa azul

que iba con tus ojos.
Segui caminando mas de prisa
y me compré un collar
unos aretes

y empezo la fatiga
luchaba por salir del laberinto
exhausta

temerosa

y nadie me entendia

un muchacho por fin

un holandés

me mostré el camino
hacia la calle

y yo buscaba un taxi
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y se me hacia tarde
comenzaba el mercado a levantarse
y yo llamandote
llamandote

daba vueltas

y vueltas

se reian de mi

me sonreian

me subi a un tuc tuc

le mostré al conductor
la tarjeta de mi hotel

y él me dijo algo

que yo no comprendi
se detuvo de golpe

y me obligé a bajar .
Yo te llamaba

amor

te suplicaba

y tU no respondias

por fin un viejito
desdentado

que solo hablaba thai
supo adentrarse

en mi pavor

y fue a buscar un taxi
me temblaban los labios.
me temblaba la piel

un vacio dentado

se me abria por dentro.

Visité muchos templos
y palacios
me detuve ante budas

179



— Claribel

reclinados

sentados

me subi a una barca

y tu no estabas

lavaban sus ropas

las mujeres

en el rio

y recordé Santa Ana

que aun tiene la fuerza

de arrastrarme a la infancia..

Quise partir de nuevo
y me embarqué a Yakarta
el peligro del mar

me seducia

sélo cerrar los ojos
dar un salto

no queria vivir

sin tu presencia
estallaba mi mundo
se rompia en pedazos
queria irme contigo
con tu muerte
hundirme en ese mar
que tanto amaste.

Llegamos a Yakarta

Barabudur por fin

el templo que ansiabas conocer
es magico su nombre

no me cansaba yo

de repetirlo

Barabudur
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Barabudur

escalé sus terrazas
revestidas de piedra
recorri galerias

y me asomé a los nichos
con sus budas..

Te llamé

te llamé

tampoco estabas

no te segui buscando
me cansé

me aburri

se aplaco mi locura
se extinguid

hizo mofa de mi

y volvi a ser la misma:
timorata

burguesa

carente de relieves.
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EL OLVIDO

Al olvido le temo

no a la muerte

el olvido es el filo

que reduce a serrin
vidas

obras

amores

que sofiamos eternos.
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INSOMNIO

Despeiné mis tinieblas
y apareciste tu:

el hilo mas brillante
en el tejido.
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LA ROSA
A mi hermana Rosamaria
Cbémo se abre la rosa
como se abre

y deja su corazén
desprotegido.
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POESIA

Mi camino eres tu
yo soy tu espejo.
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_ Claribel
MARIA MAGDALENA

Te amé, Jesus

te amé

y tu también me amaste
entre todos los rostros
me buscabas

y me querias cerca.

Me sedujo tu voz

la serena pasion

de tu palabra.

Senti temblar tu carne
senti temblar al hombre
cuando ungi tu cuerpo
con perfumes

y enjugué tus pies

con mis cabellos.

Pude haberte hechizado
y no lo hice

me frend tu mirada

tu renuncia

entre todos los hombres
fuiste el hombre

y No quiero curarme

de este amor.
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JUDIT

A la memoria de
Nora Astorga

Por fin entre mis manos
Holofernes

tu cabeza sangrante
entre mis manos

tu cabeza una tea
ensangrentada

que con tu propia espada
cercené.

Creiste mis mentiras

te halagaban

hicimos el amor

y te dormiste.

A sangre fria lo hice

y volveria a hacerlo.
Desde esta escalinata
de piedras centenarias
contemplo mi ciudad

mi palida Betulia
florecida de estrellas.
Se acabd tu tiempo
General

nunca mas sentiras

la embriaguez del poder
fue opaco tu derrumbe
sin batallas

sin llantos

sin estruendos

rojas estdn mis manos
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y chorrea tu sangre
sobre las piedras mudas.
No me jacto

Holofernes

no fui yo

quien lo hizo

fue mi pueblo

mi pueblo

me transformo mi pueblo
en instrumento

y se vengo de ti.

190



Ars

LA MALINCHE

Estoy aqui

en el banquillo de los acusados
dicen que soy traidora

éa quién he traicionado?

era una nifia aun

cuando mi padre

es decir

mi padrastro

temiendo que su hijo

no heredara las tierras

que a mi correspondian

me condujo hacia el sur

y me entreg6 a extrafios

que no hablaban mi lengua.
Terminé de crecer en esa tribu
les servia de esclava

y llegaron los blancos

y me entregaron a los blancos.
¢ Qué significa para ustedes

la palabra traicion?

¢Acaso no fui yo la traicionada?
¢ Quién de los mios vino a mi defensa
cuando el primer blanco me viold
cuando fui obligada

a besar su falo

de rodillas

cuando senti mi cuerpo desgarrarse
y junto a él mi alma?

Fidelidad me exigen

ni siquiera conmigo

he podido ser fiel.
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Antes de florecer

se me seco el amor

es un nifio en mi vientre
que nunca vio la luz

¢ Qué traicioné a mi patria?
Mi patria son los mios

y me entregaron ellos.

¢ A quién rendirle cuentas?
(A quién?

decidme

jaquién?
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LILITH

Te liberaste Lilith
dejaste el Paraiso
para crear tu estirpe
nunca quisiste ser

la mujer sometida

del aburrido Adan
desafiaste al vacio
inventaste la risa
estabas sola

sola

buscando infatigable
tu destino

del fondo de tu angustia
se levanto tu risa
bailaste ante la luna
una impudica danza
y reiste

reiste

rayaste con tu risa

el universo.

Se sonrojo la luna

y te acuno en su seno
supiste en ese instante
que eras angel caido
y por primera vez
sentiste a Dios

en ti.
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PROMETEO ENCADENADO

No se atreve la aurora
a despuntar
embravecido el mar
por la tormenta

pinta al cielo de negro
azota el viento

contra mi cuerpo azota
y me enloquece

la hora ya se acerca
desperté de mi suefio
por el viento

el aguila se acerca
aun no escucho

el latido de sus alas
pero sé que se acerca
y que muy pronto el drama
comenzara de nuevo.
Cada dia esperando
al aguila infalible

sé de memoria

el brillo de sus ojos
ladea la cabeza

y empieza a picotearme
lentamente

hasta llegar al centro
a mis entrafias

alli viene

alli viene

la presiento

ni los rayos

ni el viento
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la detienen

empieza mi agonia
¢quién podria quitarme
este miedo

este dolor?

Mojado esta mi cuerpo
por las olas

arderan mis heridas

con la sal

una espera continua

una congoja

que nunca tiene fin

las rodillas me tiemblan
quiero hundirme en la roca
a la que estoy atado

es la unica amiga

el unico testigo

le traspaso mi miedo

y la siento temblar
acaricio a la roca

la acarician mis dedos

y la arafian

dia a dia

este suplicio

el aguila no cede

hasta que el sol se oculta.
Poco a poco

a través de la noche
empiezan mis heridas

a sanar

y me conforta el suefo
no me incomodan las cadenas
ni siento mas la urgencia
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de levantar los brazos
hacia el cielo

y aullar.

Malditos sean Zeus

y su corte

de nada me arrepiento
logré robar el fuego

para el hombre

y el hombre hara prodigios
y afrentara a los dioses.
Me siento mas humano
que divino

alli viene

alli viene

avizoro sus alas

no sé que es mas siniestro
si la espera

o el pico del pajaro

en mi vientre.
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JONAS (BAJO LA FRIA PIEL DE LA BALLENA)

A Jean Marc

Bajo la fria piel

de la ballena

late mi pulso

y mis oidos se abren
¢ voy subiendo,
bajando?

llevo abiertos los o0jos y no veo
adivino mi forma

por el tacto

busco a tientas

un hueco

una salida

un manojo de luz
que me sefale.
Olfateo la brisa
¢habra sol en el agua
0 habra luna?

esta jadeando el mar
y yo desciendo

corro en circulos
torpes

golpeo el aire

con mis pufios

llamo a voces

no quiero

me reconcilio al fin
oigo llover afuera
oigo el chillido cruel
de la gaviota
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oigo el azul

y el verde

y el morado

los afilados ritos submarinos
de los peces

que avanzan en manadas
de los pulpos

que vuelan.

La ballena me arrastra

en su casa

de sombra

;estoy vivo?

¢ habré muerto y no sé?
Saco la lengua y rio

con mi lengua flagelo
humedezco mis labios
desde una infancia insomne
mis fantasmas

me miran

voy flotando en lo oscuro

¢, qué seré cuando salga?
juego ajedrez conmigo
¢,coOmMo sera la playa?
Bailaré por los techos

de las casas

me internaré en los bosques
plantaré signos en el viento
0 acaso me vuelva

caracol

y me recoja un nifio

para escuchar el mar
desde su cuarto.

El movimiento es simple
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un salto

un solo salto

la puerta se abrira

estoy de transito

me presiento en el polvo
y en el salto

en el vértigo inmovil

me presiento.
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