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Nota editorial

Técnicamente se podría decir que Retrato de poeta con

joven errante es una antología, pues expone lo mejor de

cada escritor. Sin embargo, esta forma de clasificar tiene

sus limitantes. Basada en el principio selectivo de grupos

etáreos, esta muestra comprende a los poetas cuyas

edades oscilan entre 20 y 30 años y que se incorporaron

al corpus literario a inicios de siglo XXI (aunque algunos

empezaron a escribir o publicar esporádicamente aún

en el siglo pasado). Hemos omitido a ciertos poetas por

razones diversas, que van desde ignorar la propuesta de

participación, hasta una notable falta de interés por dar

a conocer su obra. Al inicio se pensó en una muestra de

narrativa, pero la realidad demostró ser otra en Nica-

ragua: seguimos la tradición poética.

Si solicitamos una selección de cuentos a los

jóvenes nicaragüenses, se obtiene la sensación que uno

está pidiendo a un sastre nos haga un traje para una

ocasión especial: cuentos por encargo. De quince jóvenes

propuestos para la muestra de narrativa sólo cinco

enviaron sus cuentos. No por falta de disposición, sino

por falta de cuentos. De esta manera, la decisión se

cambió y llegamos a lo que estamos: la poesía.

Cabe mencionar que sólo tres poetas de esta
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muestra tienen libros publicados. Los demás tienen su

obra inicial terminada; pero por decisiones muy

personales no la han dado a conocer. Esta tradición de

rehusarse a publicar de manera inmediata es

beneficiosa, pero no cuando la obra presenta méritos

para mostrarla. Es inútil una obra escrita si no se da a

conocer. ¿Para qué tanta belleza si no la percibimos?

Asimismo, basta hojear alguna muestra ante-

rior a ésta, para darnos cuenta que el gremio de poetas

es casi sinónimo de Managua en términos geográficos.

Así, el Caribe de Nicaragua sólo es nombrado cuando los

inversionistas se interesan por rumores de pozos

petroleros, maderas preciosas y por las minas latentes

que aún alberga el área costeña. Esta muestra entonces

ha tenido como objetivo descentralizar la participación

y, ahora, no sólo Managua aparece como ápice, sino el

Caribe, Chontales, Masaya, Granada, Estelí y León.

Otra ventaja con la muestra es haber logrado

la participación de los diversos grupos literarios que en

un abrir y cerrar de ojo aparecieron y, en otro,

desaparecieron. La poesía debe acercarnos, no

disgregarnos. Es baladí tratar de competir con

propuestas de imagen, carteleras, número de menciones

en el medio artístico y escándalos sólo para elevar el

nivel de audiencia, como si se tratase de un espectáculo

publicitario para vendernos y lograr más

reconocimiento.

Como generación cada uno sigue un camino

diferente. En nuestro caso pretendemos, además de

escribir, promover el talento de los jóvenes y para ello

hemos creado un modesto sello editorial que busca
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entrar a un territorio donde permita formarnos.

En La Divina Comedia, Leteo es descrito por

Dante como el río que brota del Infierno y surca el

Purgatorio y que, cuando los muertos beben de él,

permite olvidar al alma que tiene cuerpo. Sus aguas

diáfanas permitían a uno verse reflejado en ellas.

El significado de Leteo Ediciones nace en la

fuente de la palabra, donde tanto el autor como el lector

irán descubriendo la verdadera imagen del ser humano,

desde las deficiencias del alma, hasta la perfección que

sólo se encuentra en la literatura, pues la literatura es

la única que al franquear y enfrentar al olvido, gana

fuerza, vigor, vida, quizá inmortalidad.

Leteo Ediciones es, más que una Editorial, un

canal de difusión a la literatura nueva e independiente.

Ulises Juárez Polanco y Francisco Ruiz Udiel
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P R Ó L O G O
La juventud no tiene donde reclinar la
cabeza

La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza.

Su pecho es como el mar.

Como el mar que no duerme de día ni de noche.

CMR

Aunque un académico o crítico mejor ilustrado que yo

encontraría, en cada uno de los jóvenes poetas de esta

muestra, material abundante para elaborar un

merecido ensayo sobre cada cual, yo soy de la opinión

que esta poesía tiene un peso específico que habla por sí

mismo. Por esto, como antepasada fantasmagórica (pero

aún flagrante usurpadora de oxígeno) que soy de estos

jóvenes, me limitaré a decir qué emanaciones siento

ascender desde estos verdes árboles escribiendo su

primavera en el cielo de Nicaragua.

Cité a Carlos Martínez Rivas al inicio porque ese

movimiento de mar que no encuentra dónde reposar la

cabeza fue la más definida sensación que leer esta

colección me provocó. Y aunque las palabras de Carlos

parecieran ser una reflexión acerca de esa calidad

inquieta de la juventud, lo cierto es que en Nicaragua,

en lo que a poesía se refiere, la juventud siempre tuvo

dónde posar la cabeza: maestros, reconocimiento social

y, sobre todo, una épica social. Irónicamente, la historia

convulsa de nuestro país ha sido una bendición para las

artes. Es un hecho misterioso pero cierto que la

resistencia colectiva, la cercanía de la muerte, el peligro,

la visión de la propia vida como un acto que puede
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trascender la individualidad, desata la imaginación y

el impulso creativo como un reflejo de supervivencia.

Ya está dicho en los poemas náhuatl: “¿Qué quedará de

nosotros?... Al menos flores, al menos cantos”. Los can-

tos han sido en Nicaragua una manera de afirmar la

nacionalidad, una manera de quedarse. Para los poetas

de mi generación y de al menos tres generaciones

anteriores, las circunstancias impulsoras de la pasión

poética nos rodeaban por todos lados, nos incitaban y

nos demandaban tomar posiciones. Había que luchar

más bien contra la tendencia de simplemente

zambullirse en esas aguas de las pasiones nacionales.

Ser parte del coro, conservando la propia voz fue, en

gran medida, nuestro reto. Los jóvenes representados

en esta muestra, por el contrario, emergen desde la

realidad postmoderna, post-heroica, de una Nicaragua

asolada por la mediocridad y retornada a una situación

histórica quasi colonial, donde ni siquiera los villanos

poseen el digno perfil de los arquetipos. Los monstruos

de nuestro laberinto no son Minotauros: son los

hombrecitos de los paraguas de Magritte. No inspiran

pasión, inspiran lástima. De allí que estos jóvenes no

encuentren en su entorno ninguna gracia poética. Por

el contrario, el impulso de esta generación, que yo

llamaría la Generación del Desasosiego, es el de salirse

de ese entorno podrido donde su cabeza juvenil no

encuentra ni reposo, ni propósito, ni guía, y emprender

el viaje interior, ya sea hacia la desilusión o hacia la

aparente fatalidad de la condición humana. Aquí y allá

aparece el amor, la sexualidad, con su fuerza redentora,

pero el mundo abstracto de la construcción de propuestas
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de identidad es el del desasosiego. En este sentido, esta

poesía se enmarca ya dentro del rumbo que se perfilaba

en los noventa con voces como las de Carola Brantome,

Blanca Castellón, Isolda Hurtado, Karla Sánchez y Marta

Leonor González, por mencionar algunas de las más

destacadas.

Es así que esta muestra está llamada a ser una

referencia obligada para el estudio de la nueva poesía

nicaragüense. En ella, la muerte en combate sucede en

la batalla contra la alienación, la soledad y la futilidad.

La rebelión es ya no el escándalo de la sexualidad

expuesta o de la proclama política, sino la aproximación

desfachatada y desafiante a la violencia, al suicidio, al

sexo sin romanticismos. El lenguaje es aún tentativo,

más logrado en unos que en otros, pero esta

experimentación con el asombro del verso que a mitad

de la línea se convierte en pañuelo de color o conejo,

como si saliera del sombrero de un mago es, de cierta

forma, y de manera muy interesante, a mi juicio, la

negación muy nicaragüense de la solemnidad de la

propuesta fatalista. (Hacía su agosto en la tragedia, como

dice el verso de Francisco de Asís Fernández sobre

Martínez Rivas). Es un verso lúdico, travieso, que

encuentra en su propia vida la maravilla de la creación,

y que se afirma más sobre sí mismo que sobre el tema

que escoge. Hay aún marcadas influencias, búsquedas

que requieren madurar, juegos gramaticales que no

logran la coherencia necesaria para justificarse, pero

esta Generación del Desasosiego tiene ya un grupo de

representantes valiosos apurados y tenaces, buscando

encontrar el sentido de la poesía –para ellos y para
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nosotros– en esta época cuando sufrimos el mayor de los

desasosiegos.

Celebro este libro y estas voces, cada una de ellas

original, fuerte y sin miedo de indagar en las

posibilidades de la palabra.

Gioconda Belli

Santa Mónica, noviembre de 2004
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Esta muestra de poesía está
dedicada a Helena Ramos
y a Juan Juárez Gutiérrez,

por ser los únicos que
creyeron en este proyecto.
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JAZMINA CABALLERO GARCÍA:
Demonios para desarmar el silencio
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Jazmina Caballero García:

Demonios para desarmar el silencio

La canción que el artista nicaragüense Mario Montenegro

dedicó a Jazmina Caballero García refiere: “Dile que el

verso que busca estallará en su talle”. Es una frase

acertada, por el mero hecho de que Jazmina encontró lo

que buscaba expresar a través de su poesía.

Ella, quien a diferencia de muchos jóvenes no

se considera poeta, únicamente escribe, no sólo es capaz

de producir una especie de encantamiento lento, como

afirma Helena Ramos, sino también una especie de

muerte dentro del poema; pero su tema en la poesía no

es tanto la muerte como un proceso antagónico a la vida,

pues lo contrario a la vida no es la muerte, sino el vacío,

como pensaba el escritor Henry Miller. En ese sentido,

ella es la respuesta más próxima al poema y el poema es

la evidencia más próxima a sus respuestas.

Apruebo por tanto cuando el poeta Erick Aguirre

dice encontrar ciertas conexiones entre la poesía de

Jazmina y la de Alejandra Pizarnik, quizás se deba a la

forma tan clara y lacónica con que abordan ambas el

tema de la muerte. Muchas veces una tragedia termina

tan frágil como un niño ahogado (Jazmina) o tan irónica

como una muñeca muerta a la hora del té (Pizarnik).

Jazmina es una persona con experiencias,

digamos, un poco extrañas. La primera vez, por ejemplo,

que fue albergada por una especie de locura, fue a

medianoche, hora en que la ciudad se fue a dormir y otra

parte comenzó a vivir, bajo la lluvia ácida caminó desde
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su casa hasta el Malecón de Managua para observar

cómo la soledad deshacía a la gente en el lago; en esa

soledad que sólo ella sabe explicar, recordó el desamparo

en su infancia, cuando se sentía aislada, como arrimada

en su casa, dice. A los ocho años compuso canciones de

amor para el silencio, buscaba cualquier momento para

desvanecerse, esperaba a la noche, invocaba demonios

para que éstos se la llevaran y lloraba para desaparecer,

por eso ella se parece a las seis de la tarde y al anochecer

no se encuentra, como en un poema de su libro inédito

Epicrisis.

Quizá lo que más ha afectado a Jazmina ha sido

el abandono de su padre y la difícil situación económica

que pasó su familia cuando ella estaba creciendo; desde

entonces cada día fue un niño muerto; a pesar de ello, el

problema nunca fue la familia, explica, sino ella misma

con sus conflictos internos, con su otredad y visiones

lúgubres.

Más tarde decidió mudarse desde León, su cuidad

natal, a Managua. Allí Jazmina, que nació el 7 de abril

de 1977, tuvo el privilegio de conocer a Carlos Martínez

Rivas, a quien impresionó un dístico suyo.

Con certeza aseguro que lo mejor en la poesía de

Jazmina es el hecho que ella escribe lo que piensa y

siente, su vivencia poética, no la estructura formal. No

hace énfasis en la miseria (económica) del ser humano,

sino en el ser humano miserable que permanece en estado

de coma con su postura pasiva. “Odio que el ser humano

sea tan mezquino y vacío, odio la maldad, eso para mí

también es ser miserable, y claro, yo también me

incluyo”, dice.
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La poesía de Jazmina hace énfasis en el presidio

en el que el ser humano se encuentra frente a la soledad:

“Hazme cenizas, / sálvame del presidio”. Aquí el demonio

no es más que un hombre abandonando a alguien,

hombre que quita la paz pero también tienta con su

lujuria: “Demonio mío que bendice, / demonio que pierde

al mundo, / sálvame que sólo tú / vociferas en mi

pequeño infierno”. Aunque no quiera, ella siempre

regresa al presidio.

–¿Aún seguís invocando demonios? –le

pregunto a Jazmina.

–Siempre, pero se siguen demorando.

Me parezco a las seis de la tarde.

Por eso, al anochecer no me encuentro.

**

Tus ojos se hunden

y al tratar de alcanzarlos pierdo mis brazos,

mis labios… No me encuentro.

Al golpear, tus sentidos no hablan.

Sólo la frazada que yace,

que nos hace inexpertos.

**
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Todas las cumbres vuelven a una orilla

de vientos sombríos, la oscuridad hace un gesto

de perfección y condena mis pasos a un

camino donde te nombro…

Sintiendo nuestras cabezas edificadas por el silencio.

**

Apareciste envenenándolo todo,

a mediodía del mundo,

como el diablo con tus orillas punzantes.

Envenenaste toda fe, todos los rincones,

los niños se ahogaron, los cristos murieron.

Envenenaste todo

y peor que veneno, fue tu beso.

**

Cada día fue una mordida,

un entierro que se elevó

sin oportunidad de abandonar nada,

una ilusión que bastaba la tierra donde caer.

Cada día fue un niño muerto,

un desierto, una condena…

Sin olvidar que afuera todos reían.

**
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Cuando los fantasmas tejen mi casa

y se enredan en mi pelo como una cualidad

y el escombro del candelario me siente

salobre:

llévame, demonio,

llévame a cantar la muerte,

celebremos el castigo.

Llévame lejos entre los despojos,

hazme cenizas, sálvame del presidio,

vuélveme hoja, sal.

Llévame, espíritu,

devuelve mi carne al hospicio exacto,

devuelve mi fe estupefacta, la frente rígida.

Llévame, amor impúdico.

Violenta los principios de vivir a ciegas,

demonio mío que bendice,

demonio que pierde al mundo,

sálvame que sólo tú

vociferas en mi pequeño infierno.

**

Te fuiste y del mundo se ocupó

la podredumbre, la carroña desnudó las almas

y nos volvimos humanamente posibles.

La maldad hace los corazones puros. Era

menester del odio sólo ser, desesperado.

Las infamias se amontonaban como un cerebro

agrada a los gusanos, nos volvimos suficientes,

las iglesias batallaban su última mentira, todo
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en víspera que te habías marchado, toda

carne se arrastraba,

todo lo inservible del mundo se hizo necesario,

vivir de la basura fue un privilegio, fuimos

exactos en la hipocresía, vivir bastaba,

añadiendo pulcritud sólo bastaba oscurecer

las memorias y despertar siendo un harapo con ojos.

Te fuiste y asesiné a todos y la risa volvió,

ser morboso fue más fácil,

el frío arrojó su última patraña y asumí: no estabas,

me volví sucia, obscena, gozaba de la pereza y el

[sacrilegio,

te fuiste y se volvió todo una enfermedad.

**

Hoy no me salvo de las tumbas

que se arrastran elevando mis pies

donde no cae nada

y sólo me veo contra mí misma,

sin poseer alivio

esperando caer y no caer.

Hoy no seré

iremos ciegos repartiendo el pan,

así mañana no cesará.

Si todo pasa, seremos iguales,

ofreceremos lo que no existe

y mi vida pasará

sin que yo asista.

**
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Soplen almas de los suburbios

que pronto vendrá Dios salvador

de todos;

la mía acudirá

donde se estacionan los rostros

y mi corazón que ya se confunde

vuelve a vos, Señor,

creador de todas las cosas,

de la mentira también.

**

Caen los días sin discreción,

haciendo la señal de la cruz

como anuncio blasfemo.

Todos golpean el pecho

y el pobre con sus huesos infinitos

se acerca al cielo

donde caben los santos,

frescos y ajenos a este infierno.

**
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EZEQUIEL D’LEÓN MASÍS:

Los sueños de la razón producen

monstruos
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Ezequiel D’León Masís:

Los sueños de la razón producen monstruos

Vivir la estética es sufrir , en ocasiones, la búsqueda de

un adjetivo, entonces, ahí la palabra escrita se convierte

en un problema e incluso, la persona puede algún día

padecer el poema. Ésta es una de las preocupaciones

primordiales cuando Ezequiel D’León Masís decide

escribir.

Para Ezequiel, la poesía sucede como una

necesidad y en segundo plano, se plantea como un oficio.

Empezó a escribir a los catorce años y en un momento de

dolor, relata, encontró en la poesía su modo de expresión.

Escribe por resistencia, no en el sentido político,

sino ontológico y a veces biológico, si de sobrevivir frente

a los dolores del ser humano se trata. Una resistencia

frente a las cosas que le rodean y es a través de la poesía

que canaliza y representa sus abstracciones interiores.

No hay duda que Ezequiel, nacido en Masaya

en 1983, es un poeta con disciplina. Ha incursionado en

el ensayo, la poesía y el teatro breve; su primera

publicación es un parvo poemario titulado Trasgo

(Managua: Ediciones de bolsillo 400 Elefantes, 2000);

sus escritos también están incluidos en las antologías

Poesía de fin de siglo: Nicaragua-Costa Rica (San José de

Costa Rica: Ediciones Perro Azul /Revista Fronteras/

Revista 400 Elefantes, 2001) y El sinónimo antónimo

(Managua: Ediciones 400 Elefantes, 2002).

Es casi imposible dejar de notar su preocupación

por la estética; las mayoría de veces se muestra “frío e
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intelectual” en la poesía. No sucede así en sus prosemas,

que encuentran un equilibrio en donde “los sueños de la

razón ya no producen monstruos”. Hay un balance en-

tre la estructura formal y los contenidos.

Sin pensar en géneros literarios, Ezequiel

escribe. Para él, no existen géneros, sino algo qué decir

para seguir respirando, dice. Su poesía le ayuda a

entender que la vida no tiene ninguna garantía y que lo

único que salva al ser humano, en términos humanos,

en el momento de crearse e inventarse, es la voluntad

en forma del lenguaje.

Sus textos están marcadas por las influencias

de Salvador Elizondo y Javier Villaurrutia, si se toma

en cuenta la actitud ante el hecho de escribir y, una

influencia aunque en menor proporción, de Octavio Paz

en el momento de escribir. Asuntos que son totalmente

diferentes.

Así como en la vida no todo muere, sino que se

transforma, la poesía de Ezequiel D’León Masís no se

agota: se transforma en prosema y se encuentra ahí,

ideando que la ciudad de Granada es “el aislamiento de

una red vial estática que a nadie le es propia”, tal como

una fotografía de Dora Maar, mujer amada y

abandonada por Picasso y de la que habla Ezequiel en

un prosema.

En otras circunstancias, Ezequiel entra en un

estado de posesión con la palabra, como decía el poeta

Luis Cardoza y Aragón, y vislumbra el único destino

que le queda al poeta, el de convertirse en fósil dentro de

un anaquel: “Cuando uno, atónito y despierto de sí, corre

hacia el cuaderno de notas, atrapa el lápiz con la mano
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intranquila, sopesa dos o tres adjetivos para embrionar

un poema en prosa y, de repente, sin mucha ceremonia,

queda uno mudo entre los mudos, fósil entre los fósiles”.

Acaso se refiere a ello Rubén Izaguirre, poeta

joven hondureño, cuando dice: “Para escribir lo único

que hago es encerrar un lápiz en mi mano y pedirle que

muera”. Ezequiel está encerrando un lápiz en su

mano.

Yassira, notas sobre un concepto

1. Los semidioses, seres condenados a la indefinición,

cargan la precariedad absoluta de la parte humana y la

trascendencia inminente de lo divino. Gilgamés, héroe

mesopotámico, tiene naturaleza ternaria. Dos tercios

de él son deidad pura y el otro tercio esencia humana;

está marcado por la contradicción del atroz sincretismo

entre lo mortal y lo estable a permanencia. Pero ¿qué es

lo humano para un semidiós sino los apetitos? El héroe

mesopotámico no advierte la eternidad en su propia

inmortalidad; más bien, logra conocer lo eterno a través

de la experiencia del placer en el detrito humano. Tan

sólo la categoría estética es ya su perpetuidad.

2. Yassira, siete letras dispuestas en azarosa maniobra,

puede ser la representación de alguna figuración divina

del hinduismo, la alusión de la ruta estelar imaginada

por los habitantes de Lemuria o el tetragrámaton

judaico (Yssr) de una diosa inferida por cierta doctrina

hermetista en el Corpus hermeticum.
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3. Yassira intuye la eternidad no en las derivaciones

conceptuales de su nombre sino en la amplitud

metafísica que su identidad le otorga; ya diosa, ya ruta

estelar, ya costilla mía. Yo, al menos, soy breve y

reconozco en el rostro de Yassira el impulso de perennidad

que me somete a ser mortal. Gilgamés, ser incompat-

ible, no alcanza el reconocimiento de su naturaleza en

otro ser, la incongruencia ontológica lo agobia porque él

es su incongruencia. Yassira, antípoda del héroe,

reconoce en mis ojos lo fugaz y es fugaz perpetuamente.

4. Yassira es en tanto que siendo y lo es del que siempre

ha estado. No el tránsito de la arcilla, no la suposición ni

el aniquilamiento, sino la palabra: perenne soliloquio

de las cosas, conjetura fiel de la materia que nos inventa:

estar solos, y, solos, redimirnos con el tacto, coincidirnos

en un patrón a nuestra semejanza: cualquier kenningar

nebulosa.

5. Soy quien, al decirse, sueña lo que nombra el dedo de

Yassira. Entre la exhalación y la aquiescencia, he sido

uno. Y está ahí el arabesco, ese concepto andamiado de

notas. Yassira no huye, está en la semejanza de un

minuto, fijo. ¿Acaso?

Octubre, 2001 y otras horas.

**
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Los verbos verticales

Rasca el cuero con recelo;

parte en hebras el calamar

de su pelaje; se penetra hembra

y se penetra madre

con el marfil erecto: la peineta.

Julio, 2002.

* *

Lectura de ciudad sin álamos

…estos árboles son ilegibles.

Octavio Paz, El mono gramático, 1974.

He pensado que Picasso fue un auténtico bribón. Su

coquetería de marqués europeo no logró salvarlo de

ningún modo. Aludí a Dora Maar durante nuestro

almuerzo; su carrera fotográfica –te decía yo– fue

aniquilada por Picasso. Él sí perfeccionó su vocación de

artista invulnerable, se dio holgada fama, pero jamás

quiso entender la decisión de los demás. Pero no es eso a

lo que yo iba. Dora Maar venía a cuento en nuestra

plática porque hoy no hay ciudad ni alameda en

Granada, ni siquiera es posible asociar un solo álamo a

este día acalorado. Ayer multipliqué mil veces un álamo

en una y otra parte, de él surtió un poema sucesivo, un

suburbio gramatical de signos, y eso, para mí, es más

ciudad que lo que hoy, así nomás, se nos viene a insinuar

como metrópoli colonial, mientras los niños indigentes
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trafican con caucho azucarado y nos imponen su

consumo. En las calles proliferan esos turistas jubilados

que abarrotan el país, porque ése es el turismo que

tenemos por acá: un vacacionismo para pre-cadáveres

y no cosa distinta. Esta mandrágora citadina es ya otra

en su cimiento: no es más aquella binomial y suave que

fue para nuestra manía antojadiza. Aunque vos,

supongo yo, la retenés aún intacta en tu memoria,

inamovible en su detalle. Pero hoy es lo contrario. Todo

es turbiedad en las aceras. Todo ocurre como en una

fotografía olvidada de Dora Maar. ¡Ya ves, a eso me refería

yo con Dora Maar! Sus fotos son el aislamiento de una

red vial estática que a nadie le es propia. Nunca hoy,

como antes, fue tan nunca por sí solo: que si época

veraniega, que si lago apestado de saponificantes

industriales, que si ristra humana interminable tras

ese miserable bus (horrendo cubilete de potería), que si

monaguillo prepotente, abusado –acaso– por algún

respetado Señor Obispo, que si asueto negligente.

Indefectiblemente, aquí fue Granada.

**

Dora Maar

Harto de tanto segundo piso, yo,

individuo anónimo en el suburbio,

derivo la grisación del espacio.

Por la avenida recoleta, sigo.

El cese de lo visto abulta el ojo:

cero abolido es hoy sobre el asfalto,
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resabio en voluntad devenido, así.

No el ocre denso del mimbresqueleto,

ni otras las horas de los otros. Nadie.

Mayo, 2003.

**

Del zen al tsé-tsé

A Julio Serrano

Verdugo de la vida,

el lenguaje: su opacidad de mosca,

eso que separa los objetos

sin rehuir de la materia.

(El trajín de tanta cosa hueca.

Ése que, flaco de sí y muerto,

decide esto por aquello

y nombra y ya se eleva

en inmodesto cacareo

hacia su empeño idiota de conceptos).

Nunca, Julio,

lo creímos nuestro. No.

Ni a su suerte.

Ni cuando, en la picota,

a nuestra hora, se nos dijo:

–¡Lenguaje nuestro, poetas…! –mientras ellos,

los enfáticos, los jergosos de su puta ciencia,

repartían los dones del disfraz y la carantamaula,
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para que, pronto,

nada de esa calistenia

nos fuera sostén de qué, de quién,

a cuenta de cuál desesperanza.

Pero algo hay que supimos

cada uno por su lado:

antes del adjetivo

exacto y aplaudido

(antes del besuqueo estético

con la vedette estática),

vivir es necesario. Dolerse,

a su imagen, uno mismo.

Curados del sueño,

en la víspera,

no nos fue urgente código ninguno.

Se lloró, allí, lejos del tapujo. Hablamos

del plan de irme o de quedarme.

Hablamos del peso acre de quien

acecha mi cuerpo descompuesto:

           Ella,

              la de mi odio blando

                            contra el oído suyo. La

              del signo encorvado e insoluble.

(¿Fueron sus ganas de ausentarse

mi moneda? ¿Acaso fue mi saldo

esta pinche sobrevida inútil?)

Masaya, sept.-2004.
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Postal, desde…

Ella, que hasta ahora había permanecido

indiferente y soñolienta, estaba como transfigurada.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 1953.

Tampoco estuve lejos de sospecharlo,

lejos de voltear y clavar mi interés

en su ademán transfigurado.

Tan sólo calculo el gesto voluble a toda hora.

Luego, sin duda, sería la noche…

Intuyo la probabilidad de quedarme,

detenerme ahí,

eludiendo su presencia de mujer fortuita

y, en seguida, indicarle que regreso de inmediato,

que he olvidado en el lodo

mi poca certeza de animal exacto.

Así, ambos,

de súbito quizá,

repasaríamos el azar por un instante:

Yo, torpe. Ella, irresoluta.

Octubre, 2001.

**
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Repertorio urgente

En la noche alta

—Conjugaciones de la Postal—

A Ana Gabriela Padilla

I

No a los valles conjurados.

No he venido a eso.

II

Luego del punto ciego

de intuirnos en azar o sudor de acaso,

debimos –seguro– habernos sido descubiertos

y vueltos a cubrir

en esto que, sin tildes,

nos hace hoy sobrevolar el beso grave

por el límite suave de su peso.

III

Cosas hay que nos acusan…

El pómulo abierto

en su temblor entero.

La marca felina, su duro fervor voraz.

La garra del estrépito

en la ancha espalda.

Cierto hueco de hambre

a lo mutuo destinado.

No otra sino esta espiral sedienta

del nautilo que crece y nos conjuga adentro:

sed tuya en mí

y tuya de mí en vos.
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Sed de Ella en él

–se dirá–

y suya de él en Ella:

La Sospechada,

la única amada desde antes.

IV

Porque detrás del averno

reducido a hielo por este fuego cierto,

un ritmo de asensos

nos atrae a sus fauces:

nuestro viaje

hacia el NO mayúsculo,

libre, inexplorado.

El sí reconquistado,

más allá del don cesante de la muerte.

La nada adánica, a secas,

con su soplo álgido de barro;

álgido Adán, yo mismo,

en tu soplo raudo.

A eso, ciertamente, fue que vine.

Leal Villa de San Fernando.

27-28 sept., 2004.

**
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El trilobite del anaquel

Entre el ojo y el anaquel no sólo hay volúmenes de penosos

lomos reclamantes. Asimismo, se alojan animales, mejor

dicho, fantasmas zoológicos. Consabido es que fauna hay

en todas partes, pero ésta que yo he visto en el anaquel –

no lo dudemos– hace de él un anaquelarre, a saber:

gorgojos papirófilos muy bien acomodados en mis

siempre postergados legajos, hijos del olvido y del

garabato, inscritos para siempre en la huesera de lo que

no fue o de lo que fue no, la huesera del nunca jamás;

luego siguen esas polillas minúsculas que pueblan las

antiguas primeras ediciones; los arácnidos elitistas,

amantes del polvo de los clásicos; y las chinchillas

nocturnas –las peores–, depredadoras de cuanto autor

pesimista encuentren mal parado. Se trata, entonces,

de un ecosistema tan sigiloso como envilecido, signado

por la cautela, el asecho y la ofensa en voz baja. Pero

hay un ser cuya tipología de existencia es más soez y su

don de ubicuidad es rayano a lo brutal: suerte de trilobite

espontáneo que aparece en las páginas impares; sí, allí,

allí mismo, donde menos tiene uno puesta la

expectativa, salta él sin saltar como liebre sin mago. Es

en ese momento cuando uno, atónito y despierto de sí,

corre hacia el cuaderno de notas, atrapa el lápiz con la

mano intranquila, sopesa dos o tres adjetivos para

embrionar un poema en prosa y, de repente, sin mucha

ceremonia, queda uno mudo entre los mudos, fósil entre

los fósiles, con poquísimo que decir sobre el trilobite y su

prehistoria inexpresable. Eternamente, algo se nos

queda en el caño de la escritura y uno muere ya sin

escribirlo.
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EMMANUEL DETRINIDAD

BARQUERO frente a un cuadro de amor

contemporáneo
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Emmanuel Detrinidad Barquero frente a

un cuadro de amor contemporáneo

Escribir poemas de amor es extremadamente peligroso,

existe el riesgo de rebajarse a la “pastelería”. Yo no

podría dar una receta para diferenciar uno bueno de

otro malo, pero Emmanuel Detrinidad Barquero, poeta

granadino nacido el 9 de septiembre de 1978, está claro

de la diferencia y nos la explica. En un poema cursi,

dice, el poeta nunca pierde, pues los cursis olvidan la

realidad; en cambio, un poema auténtico transmite lo

que se vive, no existen pretensiones, y luego ya dejan de

ser poemas de amor y se convierten en poemas de

añoranzas, pero añoranzas enmarcadas en la realidad.

Cuando Emmanuel habla de añoranza no se

excluye la ausencia, la tristeza y la pérdida, estoy

convencido de que la poesía no nos salva, nos posterga,

que es peor, y cuando nos posterga damos lugar a todo

esto, entonces regresamos a lo mismo, es como si todas

las emociones regresaran al mismo punto, no me atrevo

a decir tampoco que el amor es como el Aleph: todas las

emociones que convergen en un sólo punto del universo.

Habría que preguntar qué intereses mueven a cada uno

de nosotros en la poesía.

La poesía de Emmanuel se origina como instinto.

Desde que él nació todo a su alrededor era una farsa,

una mentira aguda, expresa, que sólo pudo resolverse

una mañana frente a una vitrina cuando alguien

reconoció en su rostro a la madre ausente.

Emmanuel creció con sus abuelos y fueron ellos

los que le brindaron educación; a los catorce años empezó



45

a interesarse en los escritos de Pedro Salinas, Mario

Benedetti y los epigramas de Ernesto Cardenal. Dos años

después comenzó a escribir poemas de amor.

La poesía de Emmanuel es una protesta, una

denuncia contra los atropellos de las emociones, un

hombre que regresa a casa muriendo cada día de nostal-

gia, un poeta dolido por ser poeta, alguien que cada día

se va sintiendo disminuido por la realidad: “Qué poco

hombre he sido esta noche,/porque a mí me duele el

hombre que soy,/el hombre que en tráfico amargo

respira”.

Formó parte del grupo de jóvenes aglutinados

alrededor Obsidiana, revista de artes y letras que se

publicaba en Granada, y luego pasó a colaborar con el

panfleto literario El A-Narcómano.

Algunas noches –dicen, y no lo sé de cierto–

camina por las avenidas de Granada exponiendo la

mejilla al “contorno de la noche” y dejándose llevar por

un “cuadro de amor contemporáneo”.

Nuestro amor

Nuestro amor, no se

vendió en los mercados, ni

se publicó en revistas importantes;

no se prostituyó en la voz

de los historiadores, ni recayó

en demagogia salpicándose en

panfletos reaccionarios.
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Hasta ahora, alguien

pronuncia un discurso a

su favor,

y ése soy yo.

**

Qué poco hombre he sido esta noche

Qué poco hombre he sido esta noche,

porque a mí me duele el hombre que soy,

el hombre que en tráfico amargo respira

y vomita, acelera, se le retuercen

los nervios y calienta con sangre el sentir.

El hombre que vivo hoy qué poco es,

él ya no vive, sólo piensa;

sólo determina y enmarca insuficientes

referencias noctámbulas. El pulso

baja, los músculos se tuercen, mientras

pequeños cristales de sudor tiemblan

en el hombre que pretendo ser.

Qué poco hombre he sido esta noche…

**

V

Vendrán otra vez

esos lunes y martes
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con las plazas mutiladas de gente.

Sólo tú y yo no volveremos

a la pálida escena nunca más.

**

VII

Dentro de un tiempo sembraré

este ramo de versos

con señales distantes

y cortes rutinarios.

Quizá ellos a lo lejos

cuenten con sus frutos

algo de nuestro amor,

quizá sólo repitan

tu nombre en las

borrascas o confundan

el placer de los amantes

con esta leve plegaria.

**

Cuadro de un amor contemporáneo

                                A Gerson y Marian Lara

Es tan sólo la mirada

que pronuncia sus nombres.

Dos cuerpos con rostro y finas

hebras de dolor que transcurren
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entre impresiones pálidas

y colores tenues. La piel morena

de los prodigiosos amantes

que en cada roce eructan pasión.

**

Cuadro de olvido

Intensos colores resplandecen

silentes como surgidos de la nada.

En cada pincelada eructa un verde,

proverbio de natura, clímax terrenal.

Bajo el espeso terreno

se hace sangre, pan, vida

y el agua brota del subsuelo

del óleo prolífico.

¿Dónde está el artista descalzo

que pintaba con esperma

la pasión? Dicen que se

marchó una noche de verano

y murió con la revolución.

**
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MISAEL DUARTE SOMOZA:

La poesía, un compromiso con la soledad
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Misael Duarte Somoza:

La poesía, un compromiso con la soledad

La cualidad más esencial para un buen escritor o

escritora es la de poseer un detector de mierda, innato y

a prueba de golpes, señaló una vez Ernest Hemingway.

Puedo perfectamente afirmar que Misael Duarte

Somoza, poeta nicaragüense, tiene esa cualidad. Desde

los once años pasan por su manos obras de grandes poetas

clásicos, entre ellos la de Guillaume Apollinaire, a quien

admira tanto.

Recuerdo haber conocido a Misael en 1998 en la

Universidad Centroamericana y admito que arrancarle

un poema era casi una “obra humanitaria”. Solía

sorprender a todo el grupo Literatosis con el conocimiento

vasto que tenía: es alguien que podría jactarse por los

libros que ha leído, pero nunca lo ha hecho. En esos años

jamás nos enseñó un poema, quizá por timidez o porque

“sentía no tener méritos”, dice con potente sinceridad,

y sonríe. Su aparición en el campo de las letras fue en el

año 1994, cuando participó en el encuentro

interuniversitario de poesía dedicado al poeta Carlos

Martínez Rivas, organizado por la Extensión Cultural

de la UNAN-Managua. En lo personal, hace tres años

pude, por fin, escucharle recitar un primer poema: “Las

hojas”.

Basta leer la obra de Misael, aún inédita, para

darse cuenta de la gran sensibilidad que alberga.

Encuentro poemas donde la intuición es un valor fun-

damental, considerando que eso implica inspiración,

según él. Carlos Fuentes decía que la literatura estaba
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formada por un diez por ciento de inspiración y un

noventa por ciento de transpiración. Misael no

transpira.

Su poesía nace del oído, dice, y nos recuerda a

Octavio Paz. Las palabras salen y toman sentido en el

momento en que Paz llama “revelación poética”, es quizá

a lo que Misael insiste en llamar intuición.

Misael Duarte nació en Juigalpa, el 21 de mayo

de 1977, pero se vino a vivir a Managua desde los ocho

años, tiene estudios en Ciencias de la Cultura y Derecho,

y actualmente imparte clases de filosofía e historia en el

Instituto Central nicaragüense.

Lo que más disfruta de la escritura es compartir

lo que vive; confiesa que se siente feliz cuando lee, porque

durante este proceso experimenta “la conciencia sin

tiempo”, como él le llama, pues dar lo que se escribe y

leerlo es llenarse por dentro.

Su postura es sin duda la de un romántico del

siglo XIX, con toda la libertad para expresarse: el poeta

se manifiesta sólo en su poesía. Para él, la naturaleza

evoca diferentes estados de ánimo. En “Las hojas”, por

ejemplo, son sentimientos de resignación: “Gran

misterio el de las hojas: / lo claro, a pesar de las

diferencias, / es que todas son hojas / porque caen / y

caerán eternamente / del mismo árbol”. En “Al

anochecer” aparece un estado de esplendor que nos

conmueve a todos: “A la hostia de fuego, / lentamente,

se la traga / la boca inmensa / del horizonte.

En otras ocasiones Misael parodia poemas

famosos como “Zona”, escrito en 1912 por Apollinaire,

donde el poeta francés opera la estructura del tiempo y

el espacio simultáneamente; se traslada a Paris y se
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escribe a sí mismo: “Ahora caminas por París

completamente solo entre la muchedumbre”. En “Las

Calles”, de Misael, ocurre algo similar, el tiempo está

tramado en una peregrinación urbana: “Hete aquí en

Managua caminando de la mano con tu novia”. Con-

tinua “Zona”: “He aquí la poesía esta mañana y para la

prosa están los diarios” y responde Misael: “Hete aquí

vos en la cafetería con la taza en la diestra que te llevas

a los labios”.

Para Misael Duarte la poesía es el compromiso

con la soledad, con el amor, con las emociones profundas,

por eso muchas veces uno le ve marcharse solo por una

calle, completamente solo, pero caminando firme y con

inmensos pasos.

El pescador de lunas

Descansar parece grávida hostia de luz

entre las ramas de los árboles.

Y desde un pequeño y viejo bote

un hombre tira el anzuelo:

espera y espera

mas no sabe

que es sólo un reflejo

lo que hay en el agua.

Y quizás somos ese hombre

que hasta el final de la noche

–hojarasca de los días–

vuelve los ojos al cielo

y descubre la verdad.

**
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Las hojas

Cuando vamos por la calle

vemos algunas hojas

tristes y secas

con señales de no tener ramas

donde vivir sus días;

vemos otras verdes y frescas que reflejan en su piel

la riqueza del Sol,

¡qué variada la existencia!

¿Qué ley regirá el destino de cada hoja?

¿Será que el viento las trae una y otra vez?

Gran misterio el de las hojas:

lo claro, a pesar de las diferencias,

es que todas son hojas

porque caen

y caerán eternamente

del mismo árbol.

**

La noche

entre palmeras de cocos, espirales

de humo de cigarro, racimos de voces, música,

bajo la libertad del cielo:

vos, sentada, fumando con pasión añeja

y en la derecha una Victoria

de lúpulos y malta;

un instante y una mirada

suficientes fueron
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para que mis ojos, entre la multitud,

sin duda, sin equívoco,

vieran cómo tu cuerpo habla, dice,

con sintaxis de equilibrio, proporción

y simetría, lo que las palabras sólo pueden aludir:

la belleza que late e irradia

en vos;

sorprendido quedé, la noche

tomó luz con tu ser:

cometa errante de viejas soledades,

impetuosa agitación de desconcierto

abrazó mi corazón callado;

y ya ante vos, en ese espacio, minúsculo punto del

universo, /

bar, templo de Dionisio,

volví a vivir la quietud absoluta del mármol:

ausencia de búsqueda

y sentí la profunda emoción

de estar completo en mí

en presencia de vos

**

Aleyda

Tu nombre

es un cometa

que arrastra el significado de ti,

vos, la cercana,
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que vives

bajo leyes físicas

que tienes medidas, volumen

y fechas…

Pero en otros instantes,

levitas a lo eterno,

y tu nombre,

signo gráfico y sonoro,

se vuelve sólo una mancha

en la superficie de un documento legal,

un sustantivo más

en el universo

que no evoca nada

o a nadie.

Y es precisamente

en esos instantes,

únicos y sublimes,

que se presente aquella

quien no tiene Aleyda por nombre

y que vive indiferente al rotar implacable

de las manecillas,

ajena al maquillaje y al perfume…

Y es aquélla,

fragmento de mí,

a quien debo amar.

**
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Alma de viento

¡Que el rocío

de mis ojos

no detenga

tu partida!

Sé que vives

como la marea,

ir y venir,

es tu forma de crecer.

Y en cada despedida

vas más lejos,

más cerca de vos,

y el día que vengas

desde el fondo de ti,

amanecer que arrastrarás al sol,

serás el viento

y yo la vela

que siempre te esperó.

**

Donde el sol calla

deve ‘l sol tace

Dante Alighieri

Hay un espacio distante

que mis ojos

como las primera vez

con asombro ven.
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Espacio, cual dos invisibles

brazos abiertos,

que existe

entre el arriba

y el abajo.

Sitio, donde las palabras del día

llegan a descansar,

donde nace el silencio

que es el revés de la luz.

Donde el sol calla

busco llegar todas las tardes:

verdad ulterior:

punto de partida:

regreso a mí mismo.

**

Hojas con cuerpo

         Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.

    Vicente Aleixandre

De ese mundo de fronteras, mentiras

que se difunden por los medios de comunicación,

lucro y consumo,

modelos de celulares, carros,

revistas de Vanidad;

de ese mundo donde las manos

usan armas, computadoras, símbolos

y banderas



58

para generar ganancias y muchos

ceros más a las cuentas bancarias;

de ese mundo voy

como ráfaga de sombra,

como agua sin cárcel,

como saeta de fuego,

a la fuente

entre tus piernas

donde, por instantes,

no hay tú y yo,

luz y sombra,

pasado y presente,

sino la comunión de dos hojas

de cuerpo cubiertas.

**

On the Run

Estoy sentado en la barra, afuera

los surtidores de colores líquidos, arqueados,

luchando contra el ubicuo enemigo invisible

y amante de las velas.

Frío hasta la médula, luz

hiriente para la pupila pensativa, abigarradas

mercancías la mano del cliente esperan:

es On The Run: ágora de muchos

jóvenes urbanos: otro Jardín del Edén

del libre mercado.
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Lenta, la noche, como una oscura o inmensa

traga todo lo que a su paso

toca y ve...

Las palabras de neón son los corazones de la noche.

Espero el dictado de los signos,

el venir ciego de los sonidos:

sangre del inconsciente

que me vuelve escribano de verdades ocultas,

mano fiel del lenguaje:

instante, revelación, cuando escribo

con íntima sangre de fuego

los versos que ahora están

frente a tus ojos.

**

El vaso

Regazo de los líquidos,

inseparable compañero del brindis,

blanco sepulcro, donde las manos

entierran sus discretas emociones.

Destino o azar o simple casualidad

acordó que no fueras una más

en la infinita producción industrial,

sino amigo íntimo de unos labios,

confidente inerte de un sabor...

Vacío de jugo el espacio

que determina tu forma,
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la uña del índice de la diestra de ella

marcó su curva en tu boca circular

alrededor total.

Y en sus manos continuaste

hasta final del encuentro,

ahora, torre de una atalaya de libros sos,

y yo te escribo estos versos

que convocaste esta noche de soledad

de este día que termina.

**
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NICOLÁS ANTONIO

GARCÍA DUARTE:

La hora violeta de la ciudad desconocida
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Nicolás Antonio García Duarte:

la hora violeta de la cuidad desconocida

Sería preciso que un sólo rostro respondiera por todos los

nombres del mundo, escribió Paul Éluard, el poeta

francés que, a mi parecer, alteró el rumbo del

surrealismo. Su virtud consistió en plantear imágenes

insondables, sin olvidar que la poesía no se trata sólo de

crear una estética onírica, sino también de crear vida.

Él implantó vida al surrealismo.

Desde el automatismo psíquico, negado en varias

ocasiones por Vicente Huidobro, Nicolás Antonio García

Duarte, poeta nacido en Granada en 1976, intenta

plantear una realidad elaborada con fragmentos de

imágenes que nos mantienen inertes. Nicolás es un

autor desconocido por el público. Cuando supe que obtuvo

una de las menciones del Primer Concurso Ernesto

Cardenal de Poesía Joven 2005, pregunté a varias per-

sonas si sabían de él, y absolutamente nadie respondió

de manera afirmativa. En una ciudad con la fama de

“aldea señorial”, Nicolás se convierte en la antítesis de

la sedicente idiosincrasia granadina. No asombra la

multitud, sino las sombras que de ella salen.

“Las fotografías incrustadas en mi piel/desde

mi nacimiento/están rotas”, escribió en uno de sus

poemas. Observo que las imágenes fotográficas y

fílmicas, en ocasiones, son desvirtuadas por su

imaginación, tal y como lo hace el surrealismo. Para

Nicolás la realidad es sicodélica. Pero ¿hasta qué punto

esta percepción se refleja en su poesía?
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Vivimos, explica, con imágenes congeladas de

tiempo y espacio, fragmentos de “engaño divino”, pues

nos mantienen fijos, inmóviles frente a la peor de las

mentiras: nuestra vida. La televisión desempeña un

papel medular en su poesía. Los televisores son la

geometría perfecta para mantener al ser humano en

estado de hipnosis, están controlando nuestro entorno,

son el verdadero opio del pueblo.

Antonio empezó a escribir en 1992. Considera

que su obra, Ciudad Desconocida, contiene cierta dosis

de violencia por los temas que abarca: muerte y una

siniestra forma de describir la pobreza: “abro la ventana

y veo hacia el horizonte/una mujer sin huesos viene

caminando sobre el agua/en la mano derecha trae/un

negro paraguas que la oculta del rayo solar/y en la

izquierda sujeta/un plato vacío…” (“La mujer del mar”).

Dentro de veinte años, dice, seremos una ciudad

desconocida, una multitud de rostros con registros

ficticios porque inevitablemente nos vamos

transformando. Seremos acaso, me pregunto yo, the vio-

let hour, como llamaba T. S. Eliot a las sombras que

empiezan a dibujarse con la víspera de la noche, la hora

“cuando alzamos del escritorio los ojos y las espaldas/

cuando la máquina humana aguarda como un taxímetro

que espera vibrando”. En esta hora Nicolás decide

escribir sus versos.

Frente a la laguna de Apoyo, a la izquierda del

poeta granadino, veo que el horizonte está cambiando.

El cielo empieza a asfixiarse cuando toca tierra.
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ciudad desconocida

hay cielo estrellado arriba de una cama

entre la blancura de las colinas

que forma su sábana blanca

yace una ciudad desconocida

único

inexplicable habitante soy

de sus calles de seda y edificios

   [de algodón

entre carros de chocolate

iglesias de papel

viene el viento omnipotente

con sus gemidos orgásmicos y su olor a

      [sexo

con sus palabras descosidas en el lecho de

[muerte

con su alegría de nubes recién nacidas

con sus canciones alucinógenas en una

     [sicodélica realidad

el viento viaja entre la blancura de las

 [colinas

escucho sus manifestaciones

[sonoras

corro desconcertado entre las calles de

      [seda

entre edificios de algodón

entre los árboles hechos con verdes

[botones

huyo raudo de la ciudad superpoblada

y deshabitada
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hasta que llego a un océano invisible

inmensidad de lágrimas acumuladas

entre la blancura de las colinas de seda

cuántos mares lacrimales

se ocultan entre las sábanas de una cama

todas las noches viajo a la ciudad desconocida

todas las noches la ciudad desconocida

duerme junto a la realidad del mundo

en una cama solitaria

bajo las estrellas.

**

ósea multitud

nido de huesos

todo el tiempo reposa

el pájaro en mi muerte

**

palabras sicotrópicas en un papel sordomudo

pizarrones violados en palacios de cartón

cardenales indelebles en pieles

disipadas en aires noticiosos como el humo

de los cigarrillos que desaparecen en el calendario

todos lo días deshecho

por el olvido

y el ruido

y el traqueteo de los catres escondidos

en la noche viciada y calurosa



66

es el nuevo llanto nacido

a deshora en la ciudad desconocida

calles repletas de vitaminas rebeldes

esqueletos desempacados

frente a los inmensos vasos de pega

donde construyen universos

      [desvencijados

los cerebros estrellados

las narices quebradas

por la dureza de los verdes

ladrillos acuñados por la necesidad

alguien quiere de un brinco las estrellas

    [tocar

alguien quiere reír

alguien vocifera cotidianas

     [incoherencias

y las voces narcotizadas huir no pueden de

[mi aposento

porque son las paredes de mi cuarto

mágicas pantallas de cine

donde aturdidora la realidad muestra

enorme página blanca es el piso de

      [la habitación

lapicero alucinado y sordomudo

es mi cuerpo que da vueltas

gira y gira en el centro de las

    [imágenes

revueltas entre mis confusos puntos

   [cardinales

**
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la mujer del mar

abro la ventana y veo hacia el horizonte

una mujer sin huesos viene caminando sobre el agua

en la mano derecha trae

un negro paraguas que la oculta del rayo solar

y en la izquierda sujeta

un plato vacío

la mujer detiene su paso

hunde el plato para siempre en el agua

maldice a la sombrilla negra

y la entierra

eternamente

bajo la superficie acuática

ella ve un gigantesco anhelo que emerge tras el

    [horizonte

sumerge su mano entre las olas

y una blanca cuna

saca del fondo marino

va caminando la mujer sobre

[el mar

viaja sola

anda con su cuna a acuestas

ella busca entre la inmensidad

[acuosa

el viento lascivo le ha quitado sus ropas

desnuda bajo las nubes y el cielo azul

mira en el horizonte

donde brillaba su anhelo

una muchedumbre de aves negras
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frente a un descomunal

     [televisor

horrorizada corre con su cuna a

[cuestas

a buscar lo que jamás

   [encuentra

entre tantos barcos

entre tanta gente

que nunca ve a la mujer de mar

**

desfile de medianoche

allá viene el desfile

calle brutal

por la noche te llenas de veladoras y ataúdes

  alocados corren los gritos desesperados

     entre vasos de pega

   y el humo evasor de la marihuana

los cuerpos tristes y ajados

reciben con las piernas abiertas a los verdes sueños

    [que se diluyen

  entre los mugrosos dedos de la odiosa

       [realidad

    con la rapidez de unos cuantos dólares

allá viene el desfile

                                van cantando con las sogas atadas al

  [cuello

                                  hombres y mujeres en fila
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                  una tras otra vienen las carcajadas de

    [esquizofrenias

                                                           de los tubos y cuchillos

 [homicidas

van los espermatozoides

                        con sus maletines llenos de intereses

  [personales

                                   materia prima de las leyes

                                                  viene un batallón

        [de esqueletos nuevos

huesos que crujen entre piedras de crack y bayonetas

     [desquiciadas

                      manos flacas destrozan pizarras

bailando van las ancianas con sus delantales

       [desguazados

             a llorar vidas de tablas destartaladas

                               y recuerdos desvencijados como los

 [catres

              donde revolotean los blancos zopilotes de un

[féretro

allá

    viene

     el desfile

    calle brutal

adornadas con abanicos tristes y ajados

   y pintarrajadas

              con las piernas abiertas

                          reciben al mundo

**
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en la desnudez del amanecer

amanecidas las negras hebras

                       alborotadas e insomnes entre las manos

          vacías de amor en la madrugada llena

de sexos anónimos y desnudos sueños

amanecidas las oscuras cabelleras

                     en los moteles debajo las estrellas

         enredadas entre los verdes estómagos

de las infantiles mañanas con impacientes biberones

amanecidos y con modorra los pelos

en silencioso tumulto protestan sobre la cara

         desmaquillada

                   y fisurosa de una calle indiferente

en los pechos vendidos no hay puertas abiertas

ni en las compradas caderas hay libros tatuados

                 el hambre erótica de la noche promiscua

            la oferta de cuerpos devora sin paz

y los campanarios condenan

y los pulpitos

vituperan las cotidianas victorias de las prostitutas

                         amanecidos y con modorra los pelos

                                                   sonríen al semen

esclavizador

y las lagrimas
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y las carcajadas

                            se revuelcan entre las sabanas

[que cubren

           la santidad vendida

                   en la desnudez del amanecer

**

la ciudad de las lámparas

estoy desnudo y atado de pies y manos con gruesas

      [cadenas

            sobre una montaña de equipos de sonido

                     apiñados por lámparas absurdas

                                  en una desolada calle

                              de una ciudad que desconozco

noche y viento y estrellas

                             no hay nadie en la ciudad abandonada

                              no pasa gente y los carros se olvidan

                                              del asfalto iluminado

                                     una bandada de lámparas

[encendidas

                                                            revolotea sobre mi

 [rostro

      giran y giran y giran

lámparas y lámparas y lámparas

                                         luces y vueltas

                      vueltas y luces y vueltas y luces

ciudad desconocida

habitada por lámparas que viven
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                                                    comen y duermen

                                                                  trabajan y hacen el

   [amor

                                                                                    y se

  [alumbran mutuamente

                  multitud de lámparas protestan a mí

   [alrededor

                    mi cuerpo desnudo y atado tiembla entre

   [luces

                                            blanquecinas

                                                  de

                                               lámparas

        absurdas

arden los equipos de sonido

                                              pira electrónica que

     [consumirá mi piel

                                                                            mis huesos

                                                        las huellas de mi

 [existencia.

**

la eterna belleza de los barcos pintados

la eterna belleza de los barcos pintados

      se arruga como el papel de los sueños

                       botados

en los sensuales basureros de las ciudades desconocidas

                             donde desamparado entre calles

     [inconcebibles

                                            vaga el espectro
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[cinematográfico

                                                          de una realidad

                                                                  seca

            acartonada y desnuda

                     bajo la lluvia de rótulos abigarrados

                                     que empapa de felicidad televisiva

                     a los esqueletos habitantes de otros mundos

                                                                          mudos

       [y testarudos

              cuando bebemos cerveza frente al televisor

              cuando hacemos el sexo en camas furtivas

              cuando pateamos la cara del vecino pendejo

                                                 indiferente  a nuestro

    [capricho que exige

                                                  la apertura de sus ventanas

  [abstractas

                                                        por donde deseamos

       [zampar

                                                                las fotografías más

       [descontrolas

                                                                        e inverosímiles

                                                                            que

[constituyen

                                                 la eterna belleza de los

  [barcos pintados

                                             en las mustias paredes de las

      [ciudades desconocidas

**
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     las campanas gritan

no hay policías en el estomago de los fantasmas

             no hay cruces de ceniza

                    en la frente de las abandonadas cucharas

                              y las rugosas manos

                                                                         huyen

                                                      con los sueños ajenos

    [a cuestas

                                matan o mueren

por llenar de esperanza los biberones de los relojes

   [presentes

                      por alguien doblan las campanas

nadie escucha del barajo el golpeteo en la noche

        [desesperada

nadie escucha los gritos

                          de las nuevas iguanas

   [descomputarizadas

                                       ni los rabiosos canes

                                        dueños de las toyotonas

                           ni las verdes sotanas de las cruces

[dolarizadas

                           ni los santos

                                               ni los diablos

                                                                    ni los cheles

                           las campanas gritan

          al amanecer en los cementerios individuales

                             y también los féretros

                                                               que nacieron en

  [cazuelas vacías

                              y los lutos paridos por las desnudas
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                                                                    costillas de los

[necesitados

                               y los cotidianos velorios de almuerzos

                                                                      y desayunos que

    [lloran la ausencia

                                                                                              de

        [vacas autosuficientes

                                           no hay libros

                             frente a los ojos de los ahorcados

no hay policías en el estomago de los fantasma

**

piel de fotografías

llevo un paisaje marciano tatuado en la frente

                 estoy desnudo en media calle

                                                          las fotografías

   [incrustadas en piel

                                                                                    desde mi

[nacimiento

                                                son vistas por los

       [sorprendidos ojos

                   tras el velo del fundamentalismo

                                la matanza de ventanas abiertas

                                      provocará

que los empozados lagos en la sabanas multicolores

                                                    de los hombres y las

      [mujeres

                                                                 se desborden

                                                                        y aneguen
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de lágrimas el planeta de los clones que dicen ser

                          realistas

         el olor de los suicidas

                       el olor de los hombres ahorcados

                                               se parece al aroma de los

[frescos

                                                    que adornan las paredes

                                                            fronteras

                            que separan unas casas de otras

                                                                     hay en fila

                                       un ejército de camaleones leyendo

    [periódico

                                              todas las mujeres que se van

[a casar

                                                         vestidas de blanco

                                                          se aglomeran

                                                                  rodean

                            a una escoba y a un bolígrafo gigantes

                                        recién casados frente a las

 [imprevisibles aguas

                                                      del mar del futuro

                                     las fotografías incrustadas en mi

      [piel

                                            desde mi nacimiento

                                            están rotas

**
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WILLIAM GRIGSBY VERGARA:

El vacío social se llena con poesía
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William Grigsby Vergara:

el vacío social se llena con poesía

Fue Joan Miró, pintor surrealista español, quien dijo:

“Para mí, conquistar la libertad es conquistar la

simplicidad”. En ese sentido, la simplicidad en la poesía

de William Gribsby Vergara, nacido en Managua en

1985, es bien notable. El expresionismo y su interés por

el paisaje son recursos frecuentes en su poesía. No es

necesario ser un especialista en la poética de Ernesto

Cardenal para darnos cuenta que el exteriorismo ha

influenciado mucho a William. Él visualiza su entorno,

la postal nicaragüense de un niño en un semáforo, la

canción de desamor en un bus y las injusticias sociales

que caminan con el pecho hacia atrás, como si fuesen

insectos biformes, provocando asco.

Su poesía es más bien antipoesía. Más allá del

lenguaje fríamente estructurado está la denuncia. ¿Una

advertencia a los poetas jóvenes?, pregunta Nicanor

Parra, para que los lectores podamos elegir qué es la

antipoesía. Entonces, eso elegimos. Los atropellos con-

tra la población y la explotación de los obreros por las

grandes corporaciones le advierten al poeta que no basta

tomar un megáfono para reclamar justicia. En su poesía

plantea un escenario donde la corrupción abre sus

puertas al capital, una fotografía de implante social y

miseria por doquier.

William suele “reclamar la escena” como él lo

llama; le gusta desnudar al sistema, atravesarle el pecho

con dos espadas: “La cucaracha tiene tantas patas como



79

la democracia/pero la primera camina y la segunda

no”.

En definitiva, al vacío social hay que llenarlo

con poesía. Por otra parte, es utópico pensar que la

literatura podrá cambiarlo todo y disminuir las brechas

sociales. Sin embargo, el autor cree en la palabra. “Puedo

provocar o aportar una mejora en la sociedad”,

manifiesta.

Su simplicidad, el planteamiento directo de los

hechos y la profundidad con que indaga la problemática

social, conforman su combinación perfecta para

enfrentarse al gremio político y a las transnacionales.

El título de su poemario aún inédito, Materia

prima, que recién obtuvo una mención de honor en el

Primer Concurso Internacional “Ernesto Cardenal” de

Poesía Joven 2005, tiene una interpretación obvia:

cualquier obrero de las maquilas es un recurso óptimo

para generar explotación y riqueza. Su obra está dirigida

contra el neoliberalismo moderno que él concibe como

“fascismo tecnológico”, debido a la discriminación que

ha producido la globalización. El fascismo discrimina y

divide.

William considera que siempre habrá división,

pero si al menos nos comunicáramos y

retroalimentáramos, la situación no estaría tan mal.

Siente a veces desprecio y a veces amor, pero ambos se

manifiestan en veros llenos de indignación: “No ha salido

en las páginas de sucesos/la violación a la Constitución”.

Si tuviera que describir gráficamente la poesía

de William Grigsby, pensaría inmediatamente en una

caricatura, pues él busca poner en evidencia la
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deformación provocada por las injusticias sociales y, con

frecuencia, recurre al humor y al sarcasmo: “Los índices

de suicidio en Nicaragua/van aumentando tanto por

ciento/al año./Pero todavía/nadie se da el lujo de tirarse/

del último piso del edificio Pellas,/como decía una amiga/

depresiva”.

Para aquellos que creen que es imposible

pronunciarse en estos tiempos, “para la población civil

que cierra las ventanas cuando se detiene en un

semáforo”, para los que todavía respiran el vano aire de

las calles, para los niños que nos espían el alma a través

de un agujero en la mano, para los agredidos, para los

que vuelven a casa con las manos sucias, para los que

perecen más por el sistema, para todos y todas. Habrá

poesía.

Las corporaciones

Las corporaciones inventan las enfermedades

Para luego vendar las medicinas.

**

Violación

No ha salido en las páginas de sucesos

La violación a la constitución.

**
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Para la población civil

Este poema es para

La población civil

Que cierra las ventanas

Cuando se detiene en el semáforo

Y deja indefensa

A la miseria

Y se convierte

En miserable.

**

Avenida Rubén Darío

Eres los Estados Unidos…

eres el futuro invasor…

Oda a Roosevelt.

Rubén Darío

Por la avenida Rubén Darío pasan carros Chevrolets,

Fords, Pontiacs,

Chryslers,

Pathfinders,

Four Runners

Etc… con choferes nicas.

**
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El gobierno

El gobierno suele limpiarse el culo

Con el papel de la sociedad

**

La democracia

La cucaracha tiene tantas patas como la democracia

Pero la primera camina y la segunda no.

**

CAFTA

CAFTA en inglés

Significado en español

Tratado de Libre Comercio

Con los lameculos gobiernos

De Centroamérica.

**

La capital es una escuela de ignorantes

La capital es una escuela de ignorantes

Que se montan en los

School Buses de la Blue Bird Company

Por desgracia.

**
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Catedral de Managua

A la nueva catedral de Managua

Ocurrió un terremoto en el setenta y dos

Y quedó casi desbaratada como cascarón

la catedral vieja de Managua.

¡Lástima que construyeron

una nueva catedral

y un nuevo palacio para el cardenal!

**

El Edificio Pellas

Los índices de suicidios en Nicaragua

Van aumentando tanto por ciento

Al año.

Pero todavía

Nadie se da el lujo de tirarse

Del último piso del edificio Pellas

Como decía una amiga

Depresiva.

**
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ULISES HUETE:

De Neruda a una voz propia
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Ulises Huete:

De Neruda a una voz propia

En vano sobrevive el hombre al cuenco de una mano

que juega contra la noche y el día, en vano debate su

sueño contra sus propios homicidios. Cada madrugada,

aunque no queramos, somos nombrados por alguna

traición, llevamos una reja entre los dedos, una prisión

de viento con bullicio de abejas, mil agujeros de cielo en

los ojos y una jugada a doble filo por no saber a qué lugar

pertenecen las piezas.

Como poeta, y prisionero de algún tablero, como

diría Borges, Ulises Alejandro Huete, nacido en Masaya

en 1978, también es jugador de ajedrez y caricaturista

en ocasiones, pero él no regresa a su lugar de origen, no

existe en su vida ninguna Ítaca que lo espere, y desde

hace un año decidió mudarse a Managua.

En un principio fue lector de novelas y de

enciclopedias del siglo XVIII; fue su madre quien cultivó

su intelecto desde los ocho años. Constante en este oficio

solitario, llegó a sus manos Veinte poemas de amor y una

canción desesperada, de Pablo Neruda, sin embargo, no

fue en ese momento cuando decidió escribir. La poesía le

aconteció al conocer a una joven que le hizo entender

mejor “cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos

blancos”; experimentó por tanto que se puede

perfectamente expresar en palabras una emoción

vivida. Con esto no afirma que suceda diferente en la

novela, pero en su caso, una novela satisface más una

necesidad intelectual que intuitiva.
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Contemplativo e incisivo

Ulises estudió Ciencias de la Cultura en la

Universidad Centroamericana y, después de leer la obra

completa del autor de Confieso que he vivido, empezó a

ensayar sus primeros poemas, más nerudianos que

propios.

Consiente de esa imitación, imprescindible en

el ser humano según Aristóteles, siguió adelante, como

en el ajedrez: buscando su armadura desde una torre,

llegó a conocer la obra de Octavio Paz. Pero le volvió a

ocurrir lo mismo: una voz ajena lo subyugó. Lo recuerda

y acepta. Sus intentos de búsqueda poética fueron

frustrados, entonces decidió estudiar más la teoría

literaria y eso, considera, agudizó su capacidad crítica,

hasta que dejó atrás sus ejercicios de mimetismo y

encontró su propia voz.

La poesía de Ulises es una contemplación ante

“la carne que tienta con sus frescos racimos”, tema

recurrente, al igual que el amor. Sucede que la anatomía

externa de la mujer es un poema completo para Ulises.

Según él, cada escritor decide un camino para realizar

su obra. Algunos tienen mayor destreza para plantear

un contenido poético, otros para darle forma. El suyo es

el segundo caso.

Encuentro en la poesía de Ulises una inserción

de imágenes evidentemente renacentistas y ahora que

lo pienso: ¿han notado cómo los ajedrecistas observan

fijamente el tablero por casi una hora? Pues esto pasa

con Ulises Huete: se detiene a contemplar y luego escribe.

Se me ocurre que cuando un poeta detiene su mirada
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está planeando un homicidio, un poema contra un

cuerpo, contra una mujer, contra sí mismo. Como dije

al inicio, somos una prisión de viento con bullicio de

abejas, una vez escrito el poema todo queda en silencio.

Nunca sabremos hasta dónde llega este ajedrez: hacia

nosotros, a un resquicio donde la poesía encontrará su

propia trampa o a una boca para posar su infinita

palabra.

Elegía

Con sus manos de ámbar,

el fulgor del ocaso

perfiló en tu mirada

dos puños de firme amargura.

Fue el término

de una desdichada jornada

y el insensato principio

de un buscarte inútil

por otros caminos.

Pudiste haber sido,

en este desventurado

crepúsculo,

un hondo instante

de placer en mi cuerpo,

un pleno sorbo

de vida en mi alma.
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Ahora que te encuentras

distante de mí,

bajo el recuerdo

de tu intensa mirada,

escribo estas palabras

sobre el blanco papel

de tu ausencia.

Por los intrincados

senderos del insomnio,

padece mi pecho en la escritura,

lo que pudimos haberle arrancado a la vida

y que no sin frustración

lo sabemos perdido.

**

Poema de la desnudez

I

Te amo así, desnuda y acostada

sobre las agitadas sábanas,

con tus ojos entreabiertos

como una naciente herida,

con tus pezones hirsutos

anhelando mi boca,

con tus dedos mordidos

por tu piadoso sexo

entre las torneadas piernas

abiertas en ángulo
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y tu pelvis

sostenida por tus glúteos

mientras la luz de la calle

resplandece

en el alba de tu vientre.

II

A Vos, centro terrestre de estos días.

Como ayer

yo te espero

a las 3 de la tarde

con la quietud

de una ciudad

antes del alba

Bajo un árbol

estoy sentado

mientras escucho

el rumor

de su follaje

melodía que evoca tu presencia

Sin mirarme

te aproximas

aunque tu rostro

tus manos

tus caderas

me presienten

y de alguna manera

también me hablan
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Ahora te acercas

y me tocas

con tus ojos

y sobre una ciudad

despunta el alba.

III

Managua, errante planeta a las orillas del Xolotlán,

edificación azarosa que se expande

sobre la inestable geología de Nicaragua.

Tus quebrantados ojos

miran a un permanente crepúsculo

en el que no se vislumbra

ningún amanecer.

Los barrios, las colonias,

las zonas de residencia

y los lamentables asentamientos

son la imagen fragmentada de tu rostro.

Entre todos estos lugares

se abren paso las calles,

las bocacalles, los callejones

y las aceras,

enmarañados senderos

en los que te has encerrado.

Tus manos han construido

centros de comercio,
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pesadas catedrales,

cuarteles inmundos,

ministerios y casas de gobierno

con los que pretendes

ataviar tu fisonomía,

pero no son más que vanos afeites

que vuelven más terrible

la mueca de dolor en tu rostro.

Durante los días y las noches,

las lluvias y el sol,

las avenidas de tus piernas

avanzan ciegamente

desde ningún lugar, hacia ninguna parte.

IV

A América y Andrea, juntas por primera vez.

Querrás que ella sea

lo que vos debiste haber sido

con el amor de una madre.

Tus manos frotan tu vientre

como para sentir la fisonomía

de la criatura que crece en tu interior

desde hace muchos años,

desde tu infancia quizás,

cuando jugaste en tu imaginación

a ser otra,
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a pensarte cuidando una niña

que eras vos misma

y que ahora late en tu interior

como el crisol impasible

en donde fundirás tus más hondos pesares.

Pareces sumergida en un sueño,

en un anhelo narcotizante, impenetrable.

Ese rostro inminente sobre tus senos,

ese llanto remoto, esa delicada desnudez,

es la caricia que destierra el dolor,

el desamparo, todas las palabras

que se volvieron espinas

al naufragar en tu cuello.

Ella es el principio

de un camino

que has buscado con dolor

toda tu vida,

pero no es tu salvación, nadie es la salvación.

Inclinas tu rostro con tristeza

sobre tu hombro izquierdo,

con una tristeza nacida de tu impaciencia,

de tu urgencia,

de ese feroz deseo

de besarla, de mirarla, de sentirla,

para aplacar en tu corazón todo el desierto,

todo el abismo, todo el silencio.
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V

Tu cuerpo desnudo

ardió y crepitó

delante de mí

Mas ya no es

ascua vital

o racimo de sensaciones

sino surtidor de imágenes

que las palabras consagran

en este instante.

VI

Tu cuerpo y mi cuerpo

le dan forma a este instante:

cerramos los ojos

y nos encontramos en un beso,

tú te sostienes en mis hombros,

se aferran mis manos a tu espalda,

silenciosamente se tocan

nuestros pies.

Tu cuerpo y mi cuerpo:

un poema en medio de la noche.

**

Tercer Acto

Después de atravesar

un torbellino de voces
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arrancadas de un árbol

por el paso ciego del viento,

después de retirarme

de la penitente marcha laboral,

de la terca procesión

con su urna de oro

ataviada con amapolas podridas,

después de padecer

el mórbido aroma

de la maleza mecánica

que emponzoña mi voz,

y de los gritos citadinos

que acuchillan mi frente

como un rabioso

enjambre de avispas,

llego a mi cuarto,

a la ensenada febril

en donde reposan mis pies

cada día,

y me espera sobre mi cama

la desmayada placenta

con que transito la noche,

y el marchito pedestal

de unos colmillos opresores,

y la remota fragancia
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de una mujer inconstante

para los séptimos días.

**

La pintura

La pintura quemante de tu cuerpo

es como una luz

de la cual no se mira la fuente,

alumbra la soledad de mi cuarto

y me sumerge en imágenes

de pesadilla y placer.

Todo confluye en tu cuerpo:

la rigurosa ventana,

las paredes altas y oscuras,

las esquinas recónditas

que contienen el espacio.

Todo confluye en tu cuerpo.

A esta hora

la noche se lo ha tragado todo:

el murmullo de los tejados,

la orfandad de las calles

y mi habitación palpitante.

Veo tu cuerpo

como un trazo suspendido en el aire,

como una luz sostenida por la oscuridad,
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como una presencia que abre

una lumínica grieta

en el pecho de un hombre.

**
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FRANCISCO RUIZ UDIEL:

Alguien escribe poesía
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Francisco Ruiz Udiel:

Alguien escribe poesía

Todo está en todos lados. Extendés la mano y lo tomás,

no es simple, es vital. Quedarse parado en una esquina o

en una estación de buses, viendo y bebiendo. Ahí donde

están todas las cosas moviéndose, siempre hay

lubricantes: la poesía es uno, la soledad, otro.

Te sentás tranquilo y mirás la vida por las

ventanas. Muchas formas, todas las imágenes crecen

junto a nosotros, el poeta no es más sensible ni perceptivo,

la poesía se te queda viendo desde ese otro lado, está en el

monitor.

Francisco Ruiz Udiel, nacido en Estelí, Nicara-

gua, en 1977, anda tranquilo por el poetry´s boulevard.

Caminar con calma entre tanto vértigo, dice mucho.

Buen gusto, detenerse frente a las palabras para observar

desde un texto la realidad, asegurarse que, cuando

muchos creyeron acercarse, la poesía resultó no ser lo

que intuían. “Hablar sobre la poesía y aun la poesía

misma consiste también en hablar de algo que no se

comprende” dijo Juarroz, estoy de acuerdo.

A Francisco no le interesa retorcer el lenguaje,

ni la postura, ni el sombrero para la foto, ni acariciar,

sino hablar desde dentro y construir/se/lo/nos. Mucha

noche, mucha soledad y mucho humo. ¿A alguien se le

hace familiar ese estilo de vida? No hay muchas opciones

en estos tiempos, no hay problema, también lo

disfrutamos. En parte somos esa poesía de Francisco, en

parte estamos en la poesía, porque la poesía sólo es parte.
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Alguien abre los ojos por primera vez

A Tamara Baltodano

La primera vez que Andrés abrió sus ojos

el olvido empuñaba seis líneas en la mano

las enrollaba

y se las daba en la boca

como si fuesen pequeñas bolitas de carne.

**

Gesto desvanecido en esquina de una estación

Esta estación no será más una estación,

quedará únicamente mi gesto desvanecido

en el polvo de alguna ventana,

si acaso hay ventanas,

si acaso decido en las estaciones

desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas

a que las horas se desvanezcan azules

en mi cigarrillo encendido

de mirada triste e inclinada,

me verán apretar la mandíbula

para masticar, como las aves

que emigran de una tierra a otra,

cualquier bocado de aire

sin saber qué les espera.
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El aire se ha vuelto amargo

y aún no sé en qué otras estaciones

abordará mi soledad otro cuerpo.

**

Alguien nos grita desde la cima de una montaña

Te espera una plaza de soles

con esperma de insectos,

nadie sabe si despertarás

con las manos atadas

y los párpados volteados,

blancos de muerto

frente a un destello,

al día le torcerás un nudo

y morderás sus brazos,

que no te tiente

su húmeda lengua de esperanzas,

miente, miente, ella siempre miente

sabrás que en lo alto el dolor es cíclico

y bajarás corriendo con boca de Argos humillado

pegando ladridos de abandono, no volvás, Andrés,

no enterrés las uñas en la roca

dejála rodar

rodar

rodar

abajo otro empujará

su propia miseria.

**
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Alguien pronuncia mi nombre

Cuando Andrés dice

que yo ando perdido, volando,

como si estuviese en las nubes,

voy corriendo a reprocharle,

pero no encuentro a nadie

acá abajo.

**

Cada cuatro años nace una poeta suicida

A Sexton, Plath y Pizarnik

Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte

abre la llave del gas de una cocina,

se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil

dentro del garaje

y canta Chair in the Sky,

un poco de jazz no despertará

a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma

anfetaminas para adelgazar,

pero se le pasa un poco la mano

y ya no despierta.
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No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no.

Pero cada cuatro años

la muerte amanece lúgubre

y observa la tarde roja

desde una ventana.

Alguien trata de invocarme, dice,

y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,

es como si ella quisiera decirnos

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,

como si estuviera cansada de estrangular mujeres.

Yo la conozco muy poco,

pero me consta: aborrece su funéreo oficio.

Últimamente la han visto respirar cierto

aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte

se le irritan los ojos,

sabemos que ha llorado, lo sabemos,

pero callamos,

sabemos también que busca algún vientre

y como ella no tiene el privilegio de la carne materna

aferra entonces sus fríos y delgados dedos en el primer

ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas ya vienen

     [muertas.

**
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No metas tu mano

No metas tu mano

en la hendidura obscura

cuando cierre mis ojos,

no encontrarás el mundo

allí adentro.

No me veas,

sino en la noche

donde no pueda

mi pupila abierta

negarte.

Quizá mañana

la luz remueva

nuestros párpados blancos

y sólo así

volverás a ver al mismo

niño muerto.

**

Equipaje para bajar al infierno

Tenía tantas ganas de morir

que se durmió con

dos monedas en la mano

y un diccionario griego.

**
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Nada

Nada es una palabra

inventada por Dios

para escupir su desprecio.

Yo soy la palabra de Dios.

**
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GEMA SANTAMARÍA:

¿De qué están hechas las cosas?
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Gema Santamaría:

¿De qué están hechas las cosas?

La ventaja de un prólogo escrito por Pablo Antonio

Cuadra es que no califica ni descalifica la poesía de nadie.

A lo largo de su vida, PAC escribió sobre muchísimos

autores, pero entre poetas jóvenes de ahora, sólo Gema

Santamaría y Ezequiel D’León Masís tienen en su haber

unas líneas suyas. Pero hay que dudar cuando un escritor

con nombre firme escribe sobre un joven. “Gema

Santamaría. Una voz más –joven pero con vocación de

profundidad”, señaló PAC. No se equivocó. Sin embargo,

de un prólogo a la poesía hay mucho trecho. Se puede

terminar detestando a PAC o a la obra prologada.

No celebro por tanto Piel de poesía (Managua:

Casa Editorial Opción/Ediciones 400 Elefantes, 2002).

Es tan decepcionante como mis primeros escritos, o los

de otros autores. En la última década, Nicaragua no

produjo poetas de “precoz madurez”.

Sin embargo, no basta leer una obra para decir

o maldecir. En términos cualitativos y positivos hay

una gran distancia entre Piel de poesía y los poemas que

en esta muestra se presentan. Lo que ha influido, dice

Gema, es la lectura de otras voces y su búsqueda del

ritmo por encima de la estructura. En Piel de poesía nos

encontramos con un mimetismo agudamente

modernista y con versos forzados donde el interés,

pareciera, es únicamente concretar una rima masticada

por una adolescente: “Hay tantas cosas que el palpitar

exige / que al pensamiento incitan / que a la pupila
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excitan / que no podría vaciar mi conciencia / debajo de

una sábana marchita” (Piel de poesía, Pág. 39).

Pero la poesía siempre está en algún lugar, con

sus brazos abiertos para recibirnos o con su guadaña

lista para reducirnos al desprecio. En el caso de Gema,

actualmente sucede lo primero. PAC vio en ella esa

profundidad única que se afirma en un encuentro mágico

con la palabra. El día, el dolor, la oquedad de mujer que

busca un símbolo en la lluvia, en un pájaro de sal que se

desmorona para negar ángeles.

Florescencia frente al vacío

Para Gema Santamaría, quien nació en

Managua el 18 de agosto de 1979 y se mudó a México

con su familia en 1982, escribir es una necesidad vital:

podría anochecer de un día para otro, dice, o secarse

para siempre, pues su boca dejaría de pronunciarse. En

1994, Gema tuvo su primer contacto con la poesía:

empezó leyendo la obra de Sor Juana Inés de la Cruz,

principalmente todos los pronunciamientos sobre

valorar el intelecto por encima de la belleza. Esto la marcó

profundamente, confiesa.

En la poesía de Gema, ahora importa más la

imagen. Ella comprobó las palabras del mexicano Óscar

Wong: “La primera condición del poeta es saber de qué

están hechas las cosas”. La poesía en todo caso permite a

Gema tocar y oler cuando nada queda: “Olfateas las ca-

lles y reconoces el olor de tu sexo / colgando como pájaro

equilibrista / en un cabizbajo cable de luz”.

Recuerdo que un fin de semana, mientras me
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encontraba en mi cuarto, un niño jugaba con su carrito

en el pasillo del viejo edificio donde vivo, de pronto su

carro se desarmó, y dijo: “Ahora soy una llanta”.

Estoy convencido de que esa imaginación y per-

cepción, tan alucinantes para mí, sólo pueden ocurrir

frente al vacío. La poesía nace entonces donde hay que

llenar cualquier ausencia, necesidad, vacuidad. La per-

sonificación del objeto, del cuerpo y de cualquier mate-

ria, sólo es habitada por las manos vacías, por la

sobrevivencia a nosotros mismos. Y así vamos, creando

metáforas, comparaciones que abren una rendija en la

puerta para ver la desnuda madera de la cama

deshabitada, el otro yo en la silla que espera, el silencio

nostálgico que entierra sus dedos en nuestra cabeza para

dejar sus raíces ahí.

Traje a colación esta anécdota para explicar

mejor mi percepción de la poesía de Gema. Solo y con el

estómago vacío entierro mi rostro en su poema: “Regá-

lame un silencio de éstos a tu lado, / con el gris que

esconde esta mañana triangular / detrás de la angus-

tiosa cresta de las rocas. / Dios lanzó aquí su herida”.

Antídoto para una mujer trágica

Ya no más.

Ni una sola vuelta que termine en el abismo

ni un sólo fervor astillando el alma

tras el amanecer.
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Nada queda.

Olfateas las calles y reconoces el olor de tu sexo

colgando como pájaro equilibrista

en un cabizbajo cable de luz.

Sin razón.

Porque el sudor que se cocina en esas sábanas

porque el pequeño sol que revienta

detrás de esas persianas trastocadas

no te pertenece.

El vacío llega.

El taxi transcurre lento

y en el retrovisor el chofer mastica mis ojos,

tratando de intuir el sabor de las lágrimas.

Antídoto.

Al llegar al hotel reviso mi cuerpo dormido,

con una almohada repleta de gansos afilados

asfixio el recuerdo.

La calle de nuevo.

Entro y su boca se abre,

mi corazón, sin embargo, no teme.

Se regocija.

**

Piramidal

Regálame un silencio de éstos a tu lado,

con el gris que esconde esta mañana triangular
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detrás de la angustiosa cresta de las rocas.

Dios lanzó aquí su herida.

Con su puño bien cerrado

sembró un círculo tejido de tímidos verdes

y petrificados reptiles.

El musgo corona la nostalgia.

Hay un aire de huesos ocultos

que asciende por el temblor sublime

de estas plantas.

El rojo finge aquí ser violeta,

se hace polen diminuto

adornando los cabellos de las algas.

Los pájaros rechinan muy de cerca,

su vuelo atraviesa la mirada

cual llovizna de mártires caídos.

Un olor a sangre despierta,

busca su salida la libélula

con la uña de marfil de los inviernos.

Para un morir discreto,

tan sólo las miradas cenizas

de este encierro piramidal.

**
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Naufragio

Luminosa tarde

abre la voz del canario,

desliza el vientre líquido de los veranos

debajo de la piel de esta décima nave.

Abre tus ojos de dragón apacible

dilata con tus alas de pez

este sueño de labios cerrados.

Habita el árbol redondo

sostenido en raíces

que calientan la sangre del tiempo.

Abrasa la carne rosada

de esta semilla estelar.

Revienta en un relámpago azul

su gravidez obsoleta.

Que seamos todos

mariposas de agua.

**

Ventana

I

Ventana: abre tu flor

a las abejas fértiles.
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II

Abro los ojos

III

Ser verde es ser metal,

caer con alas de helecho,

envejecer los saltos

ante la aguja dorada del día.

Es coronar la delgadez

con un sol exiliado

con un ave abriendo su pecho.

Ser viento es ser arrebato,

mordida constante,

abrirse paso entre la fronda,

venir en zumbido

en espíritu de hojarasca.

Es no mirar atrás,

aferrarse a todas las músicas

como temblor de pez

a todos los mares.

Ser árbol es ser testigo,

espiral de vejez

color de nostalgia.

Es hilar la leyenda

con los labios abiertos,

y en la cueva del ojo,

guardar el silencio del búho.

Es ser raíz,

serpiente que habita la tierra
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y comparte el petrificado silencio

de las montañas.

IV

Mis ojos son la flor elegida

por las abejas fértiles.

V

Cierro los ojos.

**

En el olor de la hierba

Hechicero puntual

carne hecha de mieles

me haces semilla infinita

que palpita desnuda y febril

bajo todas las tierras.

Temblor suspendido en la sangre

abres mi cuerpo en gaviotas solares

y cada una lame el eclipse

devora el pez nadador del desierto.

Espuma que hierve detrás del instinto

me unes al universo.

Soy caos y estrellas

conjuro tormentas

quiebro los trigos

cosecho lluvias azules

espinas color violeta.
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En mi boca renace el estruendo

pronuncio las sombras:

bestias de piel de asfalto

hábiles cuervos que se alimentan

del andar de su amo.

Pronuncio la luz

soy ciega en tu rabia,

despiertan los treinta y tres ojos:

uno frente al otro

contemplan el círculo del vacío.

Mi grito es el mismo que estalló terrible

en la era del agua.

Soy en tu cuerpo

en el olor de la hierba

en el crujir del volcán.

No más nostalgias

desafiamos al creador de caprichos

al metal que nos hizo

criaturas torpes y solitarias.

Por un instante somos eternos

lloramos por ver el comienzo más allá de la cueva

reímos al recuperar la ceguera que nos hace luz,  sombra

volcán y desierto.

En tu cuerpo da inicio el mundo.

Bendito sea tu caos.

**
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Nido de jacarandas

Me he condenado contigo,

en Hebrón enterramos los miedos

cosechamos las alas que han de romper

su capullo en el próximo exilio.

Aquí, se respira el deseo

como fruta que crece su lengua

como miel que avanza en la sangre.

Aquí, sólo un misterio

ni ángeles ni demonios

ni cruces ni mandamientos.

Un alfabeto renace

en el sur de este destierro:

infinito y redondo

circular y maldito.

Nuestros nombres estallan

tiñen de magia y delirios

un nuevo universo.

Tu voz el milagro.

En un nido de jacarandas concibes el vuelo:

nazco entonces gaviota.

En Hebrón cosechamos este pecado

único, sublime, violento.
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Hombre

mujer

condenados, caídos

en el punto más alto

donde da inicio el grito.

**

Llovizna

Caen pájaros de sal sobre los verdes.

Un bozal diminuto impide el grito,

una crisálida de luz agudiza su tormenta.

Han muerto en la fatiga de las alas,

en el canto azulado por el vértigo.

Su blancura desnuda el abismo

con el diminuto llanto de los otoños.

Cómo no temblar ante el desmayo de las aves.

Cómo no rezar ante la niebla de su angustia.

Veo su luciérnaga agonía

caer en el asfalto.

Sé que ya no habrá más ángeles sobre la tierra.

**
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EUNICE SHADE

“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la

primera edición de Retrato de poeta... no se incluyen

en esta versión digital a petición de la autora, por lo

que también se retira la semblanza titulada Eunice

Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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La indecencia exquisita en la poesía de

ANDIRA WATSON
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La indecencia exquisita en la poesía de

Andira Watson

Para Andira Watson, escribir es un balance entre lo que

uno vive e imagina, algo así como un personaje invis-

ible en el acto erótico, al que se refiere Octavio Paz en su

ensayo “Los reinos de pan”.

Ella aprendió a leer y a escribir con su abuela,

quien, usando cartillas del alfabeto con letras góticas,

intuyó acaso en los ojos de la niña de cuatro años una

necesidad íntima de desnudar al mundo. De esa

necesidad nació Carmen Luna, seudónimo con el que

rompió a los trece años la timidez ante la sociedad, que,

aún llena de tabúes, no puede gozar de un poema que

penetre en la indecencia de las falaces conductas

moralistas.

Todavía niña, emigró con sus padres desde

Puerto Cabezas hacia Managua, donde fue considerada

“nerda y traidora”, pues prefería los libros a las ruidosas

compañías de sus condiscípulos. El aislamiento fue su

mejor forma de rebelarse contra todos, y así todos los

ruidos del mundo formaron un gran silencio.

Entre sus lecturas recuerda con fervor a

Gioconda Belli, Michèle Najlis, Daisy Zamora, Carola

Brantome, Carlos Martínez Rivas, Octavio Paz, Alfonso

Cortés, Walt Whitman, Federico García Lorca, Pablo

Neruda y Gabriela Mistral, entre otros.

Andira Watson, integrante de la Asociación

Nicaragüense de Escritoras (ANIDE), afirma tener

muchos motivos para la rabia, entre ellos la desigualdad

y las brechas sociales. También lleva una rabia supe-
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rior: la ausencia de su padre, quien murió en el año

1998. “Fue un momento castrante en mi vida”, confiesa.

Su vida no sólo está vinculada a la poesía, sino

también a la actuación. A los 17 años ingresó a la Escuela

Nacional de Teatro. En ese momento no tenía mayores

pretensiones que perderle el horror a la gente, pues vivía

en un estado de ansiedad inaguantable, asegura. Y lo

consiguió, hasta el grado de llegar a formar parte del

grupo de teatro Pili, llamado así en honor a Pilar Aguirre.

Andira, a quien no le falta su sabor caribeño (lo

digo yo), nació el 29 de marzo de 1977. Su primer libro,

Más excelsa que Eva, publicado en el 2002, es una

muestra de su constante búsqueda. Uno de los temas

recurrentes de sus escritos es el erotismo.

Cuando uno lee a Andira es imposible no hacer

referencias a imágenes tan apetecibles como, por

ejemplo, las del Cantar de los Cantares, escrito por

Salomón: “Sus piernas, como columnas de mármol

fundadas sobre basas de oro fino”, y me refiero a la

imagen en sí y no al contexto sacro. Watson consigue de

la palabra, contorsión y humedad carnal, según la poeta

Eunice Shade; estoy de acuerdo. Pero agrego que su

palabra lubrica además los sentidos más hostiles dentro

de la imaginación, a veces tan sugestiva, como sucede

en la poesía de Ana Istarú, autora costarricense. Andira

también nos seduce y provoca, tal y como expresa en su

poema “Con tus ojos”: “Vertite todo, todo, todo… / y si

queda algo, / escupilo, ahogalo, / …en mi boca”.

Su poesía es ansiedad, es buscar el momento

perfecto para satisfacer el hambre de aquellos que

estamos en el desamparo: “Espero al ocelote / que en

sombras amaine feroz apetito”.
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La exquisita forma que tiene Andira Watson de

entregarse en los poemas nos enseña que al erotismo, así

como a la poesía, como diría Jorge Boccanera, hay que

besarle las piernas hasta que abra los brazos y diga ¡Santo

Dios! O hasta que santodios abra los brazos de escándalo.

Árbol extraño

Estoy

como árbol que crece raíces y lianas

dentro de su propio tronco

comprimiéndome, tupiéndome

por dentro.

Hermética espero al ocelote

que en sombras amaine

feroz apetito,

lengüeteando íntimo silencio,

mascullando

con el péndulo de su cola,

el momento perfecto.

**

Con tus ojos

Con tus ojos, hombría

Con el volumen de tu pecho, vellos

Con tu morenura, y cuerpo todo
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Recorreme, oleme,

tocame hondo

Sorbeme, desquiciame

hondo

Apretame, metete, empujame

Quedate hondo

Como mina escarbame

Sumergite entero

La rabia por vos arrancame

A gritos sacame

llanto, risa,

gustativa piel, friccionadas papilas

Torceme el ombligo

Amarralo a tu mástil

Decime amor, amor, amor

Soltame temblores, zumbidos

Tu miel probame

Obnubilado

llovete sabroso, a caudales

Quedate danzando

mi calma de lago

vertite todo, todo, todo...

y si algo queda,

escupilo, ahogalo

en mi boca.

**
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Deseos

/Montuna

en tus caderas/

/Sudar equinas ganas.../

/Pedregosa, correrme/

/líquida, en vos./

**

Vieja

Polvo gris de planetas extintos

se amontona bajo la llama

tenaz

de este pobre fogonero...

Vieja galaxia palpita lejana

Diminuta fosforescencia sobrevive

a los desordenados cabellos del naufragio.

Todo es a estas horas.

Esta mujer y la historia que teje

tal como sucedió entonces,

con sus recovecos, dobleces

y arrugas...

Mil veces resucitada y escrita

para quienes leen los ojos.

**
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Andar sin sentirte

Escapar por algún bejuco

de la selva urbana...

Como hormiga,

como luz de faro triste.

Por algún balcón...

caer como tarde

suave sobre las flores citadinas...

Cantar como pájaro solitario,

deambular como perro,

o saltar como gato,

resbalar en los alambres,

en los hilos telefónicos,

en las antenas,

por las ondas celulares,

colarme o escurrirme...

Andar como turista,

flotar como volante,

ser todo,

menos llanto que rueda,

lento,

por las calles...

**

Quinteto

Expondré otra vez la vida

tras la saeta maldita;

apuntada por las calles,
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errante,

me aceptaré sin mi paraíso.

Vaga, vagabundeante,

cogeré ésta y no otra vida

para correr el riesgo de amar,

será ahora y a como sea...

Aunque la libertad muestre

una caricatura sin rostro

y de ella no obtenga sino inquietudes

y a pellizcos de tiempo, dicha...

¿Cuál otra oportunidad?

II

Aunque amarga sea la saliva

que me haya lamido,

así sea la cal y la arena,

¡que se aceite mi cuerpo dormido!

III

¡De truenos el cielo de mi pecho

retumbe! ¡Amar! ¡Amor!

Ansío...

IV

¿Y después?

No importa el después.

Se ama y punto.
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¿Para qué otro motivo?

V

Que la sombra matutina

acurruque al amor

en un lecho sin fin...

¿Pecado?

–No será el amor que profeso–

...ante el desnudo mar,

y sus frescas y moldeadas rocas...

¡Delirio!

**

Atrapada

Urdiré esta noche,

el plan perfecto

para escapar de tus besos,

–la ruta de otras piernas,

–el vehículo de otro pecho.

Ejercitados mis músculos

correrán tras otras voces,

que torneen mis glúteos

y chupen mi sal...

Iré tras seducciones viriles

que me saquen de quicio
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con armas secretas

que escondo en el pan.

Estaré lista para salir

sin que me veas

invitándote al amor.

Empacaré mis pechos

ardidos de tus dientes

mi pubis seco

de noches blancas.

Y al fin mi alma

como silbido milenario

será abrazada en volcánico vapor...

Aunque nuevamente me atrapes

frente a tu cama, maleta en mano,

observándote, petrificada

–como la mujer de Lot–.

**

Hijo

Grillos nocturnos titilan en mi vientre

deseos de ser como la tierra,

Yerma descalza,

en búsqueda del secreto conjuro

de las paridoras...

–mi niño es un palomo de lumbre
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que él me deslizó por la oreja–

No sé quién es,

pero anda necio, intranquilo,

rondándome.

Dormida me saca

de entre mis sábanas

para tocar delicadamente mis pechos

que se crispan ateridos

por el aire matutino...

–mi niño quiere lumbre–

anclar en este fuego

que quema su olor de brasa

calladamente

sobre el que hierve humilde,

solitaria herrumbre,

platinegro hollín,

mil veces encendido y apagado

sobre este espeso, caliente... amor.

**
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Este libro se terminó de imprimir en los talleres de

Ediciones Internacionales

Managua, Nicaragua en julio de 2005.

 e d i n t e r @ t u r b o n e t t . c o m

*   *   *

Su edición digital (PDF) fue preparada por

Leteo ediciones

Managua, Nicaragua en octubre de 2008.

 l e t e o . e d i c i o n e s @ g m a i l . c o m

 w w w . l e t e o e d i c i o n e s . c o m
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