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Nota editorial

Técnicamente se podria decir que Retrato de poeta con
joven errante es una antologia, pues expone lo mejor de
cada escritor. Sin embargo, esta forma de clasificar tiene
sus limitantes. Basada en el principio selectivo de grupos
etareos, esta muestra comprende a los poetas cuyas
edades oscilan entre 20 y 30 afios y que se incorporaron
al corpus literario a inicios de siglo XXI (aunque algunos
empezaron a escribir o publicar esporadicamente atn
en el siglo pasado). Hemos omitido a ciertos poetas por
razones diversas, que van desde ignorar la propuesta de
participacion, hasta una notable falta de interés por dar
a conocer su obra. Al inicio se pens6 en una muestra de
narrativa, pero la realidad demostr6 ser otra en Nica-
ragua: seguimos la tradiciéon poética.

Si solicitamos una seleccion de cuentos a los
jovenes nicaragiienses, se obtiene la sensaciéon que uno
estd pidiendo a un sastre nos haga un traje para una
ocasion especial: cuentos por encargo. De quince jovenes
propuestos para la muestra de narrativa s6lo cinco
enviaron sus cuentos. No por falta de disposicion, sino
por falta de cuentos. De esta manera, la decisidon se
cambi6 y llegamos a lo que estamos: la poesia.

Cabe mencionar que sé6lo tres poetas de esta
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muestra tienen libros publicados. Los demas tienen su
obra inicial terminada; pero por decisiones muy
personales no la han dado a conocer. Esta tradicién de
rehusarse a publicar de manera inmediata es
beneficiosa, pero no cuando la obra presenta méritos
para mostrarla. Es intil una obra escrita si no se da a
conocer. ¢Para qué tanta belleza si no la percibimos?

Asimismo, basta hojear alguna muestra ante-
rior a ésta, para darnos cuenta que el gremio de poetas
es casi sindnimo de Managua en términos geograficos.
Asi, el Caribe de Nicaragua s6lo es nombrado cuando los
inversionistas se interesan por rumores de pozos
petroleros, maderas preciosas y por las minas latentes
que aun alberga el area costefia. Esta muestra entonces
ha tenido como objetivo descentralizar la participaciéon
y, ahora, no s6lo Managua aparece como apice, sino el
Caribe, Chontales, Masaya, Granada, Esteli y Leo6n.

Otra ventaja con la muestra es haber logrado
la participaciéon de los diversos grupos literarios que en
un abrir y cerrar de ojo aparecieron y, en otro,
desaparecieron. La poesia debe acercarnos, no
disgregarnos. Es baladi tratar de competir con
propuestas de imagen, carteleras, nimero de menciones
en el medio artistico y escandalos s6lo para elevar el
nivel de audiencia, como si se tratase de un espectaculo
publicitario para vendernos y lograr maés
reconocimiento.

Como generacion cada uno sigue un camino
diferente. En nuestro caso pretendemos, ademas de
escribir, promover el talento de los jovenes y para ello
hemos creado un modesto sello editorial que busca



entrar a un territorio donde permita formarnos.

En La Divina Comedia, Leteo es descrito por
Dante como el rio que brota del Infierno y surca el
Purgatorio y que, cuando los muertos beben de él,
permite olvidar al alma que tiene cuerpo. Sus aguas
didfanas permitian a uno verse reflejado en ellas.

El significado de Leteo Ediciones nace en la
fuente de la palabra, donde tanto el autor como el lector
iran descubriendo la verdadera imagen del ser humano,
desde las deficiencias del alma, hasta la perfeccion que
so6lo se encuentra en la literatura, pues la literatura es
la Gnica que al franquear y enfrentar al olvido, gana
fuerza, vigor, vida, quiza inmortalidad.

Leteo Ediciones es, mas que una Editorial, un
canal de difusion a la literatura nueva e independiente.

Ulises Juarez Polanco y Francisco Ruiz Udiel
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PROLOGO
La juventud no tiene donde reclinar la
cabeza

La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza.

Su pecho es como el mar.

Como el mar que no duerme de dia ni de noche.
CMR

Aunque un académico o critico mejor ilustrado que yo
encontraria, en cada uno de los jovenes poetas de esta
muestra, material abundante para elaborar un
merecido ensayo sobre cada cual, yo soy de la opinién
que esta poesia tiene un peso especifico que habla por si
mismo. Por esto, como antepasada fantasmagorica (pero
aun flagrante usurpadora de oxigeno) que soy de estos
jovenes, me limitaré a decir qué emanaciones siento
ascender desde estos verdes arboles escribiendo su
primavera en el cielo de Nicaragua.

Cité a Carlos Martinez Rivas al inicio porque ese
movimiento de mar que no encuentra donde reposar la
cabeza fue la mas definida sensaci6on que leer esta
coleccidon me provocd. Y aunque las palabras de Carlos
parecieran ser una reflexién acerca de esa calidad
inquieta de la juventud, lo cierto es que en Nicaragua,
en lo que a poesia se refiere, la juventud siempre tuvo
doénde posar la cabeza: maestros, reconocimiento social
y, sobre todo, una épica social. Ironicamente, la historia
convulsa de nuestro pais ha sido una bendicion para las
artes. Es un hecho misterioso pero cierto que la
resistencia colectiva, la cercania de la muerte, el peligro,
la visiéon de la propia vida como un acto que puede
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trascender la individualidad, desata la imaginacién y
el impulso creativo como un reflejo de supervivencia.
Ya esta dicho en los poemas ndhuatl: “¢Qué quedaré de
nosotros?... Al menos flores, al menos cantos”. Los can-
tos han sido en Nicaragua una manera de afirmar la
nacionalidad, una manera de quedarse. Para los poetas
de mi generacién y de al menos tres generaciones
anteriores, las circunstancias impulsoras de la pasiéon
poética nos rodeaban por todos lados, nos incitaban y
nos demandaban tomar posiciones. Habia que luchar
més bien contra la tendencia de simplemente
zambullirse en esas aguas de las pasiones nacionales.
Ser parte del coro, conservando la propia voz fue, en
gran medida, nuestro reto. Los jovenes representados
en esta muestra, por el contrario, emergen desde la
realidad postmoderna, post-heroica, de una Nicaragua
asolada por la mediocridad y retornada a una situaciéon
histérica quasi colonial, donde ni siquiera los villanos
poseen el digno perfil de los arquetipos. Los monstruos
de nuestro laberinto no son Minotauros: son los
hombrecitos de los paraguas de Magritte. No inspiran
pasioén, inspiran lastima. De alli que estos jovenes no
encuentren en su entorno ninguna gracia poética. Por
el contrario, el impulso de esta generacién, que yo
llamaria la Generacion del Desasosiego, es el de salirse
de ese entorno podrido donde su cabeza juvenil no
encuentra ni reposo, ni propoésito, ni guia, y emprender
el viaje interior, ya sea hacia la desilusién o hacia la
aparente fatalidad de la condicién humana. Aqui y alla
aparece el amor, la sexualidad, con su fuerza redentora,
pero el mundo abstracto de la construccion de propuestas



de identidad es el del desasosiego. En este sentido, esta
poesia se enmarca ya dentro del rumbo que se perfilaba
en los noventa con voces como las de Carola Brantome,
Blanca Castellon, Isolda Hurtado, Karla Sanchez y Marta
Leonor Gonzalez, por mencionar algunas de las mas
destacadas.

Es asi que esta muestra estd llamada a ser una
referencia obligada para el estudio de la nueva poesia
nicaragiiense. En ella, la muerte en combate sucede en
la batalla contra la alienacién, la soledad y la futilidad.
La rebeliéon es ya no el escandalo de la sexualidad
expuesta o de la proclama politica, sino la aproximacion
desfachatada y desafiante a la violencia, al suicidio, al
sexo sin romanticismos. El lenguaje es aun tentativo,
mas logrado en unos que en otros, pero esta
experimentaciéon con el asombro del verso que a mitad
de la linea se convierte en pafiuelo de color o conejo,
como si saliera del sombrero de un mago es, de cierta
forma, y de manera muy interesante, a mi juicio, la
negacién muy nicaragiiense de la solemnidad de la
propuesta fatalista. (Hacia su agosto en la tragedia, como
dice el verso de Francisco de Asis Fernadndez sobre
Martinez Rivas). Es un verso ladico, travieso, que
encuentra en su propia vida la maravilla de la creacién,
y que se afirma méas sobre si mismo que sobre el tema
que escoge. Hay atin marcadas influencias, bisquedas
que requieren madurar, juegos gramaticales que no
logran la coherencia necesaria para justificarse, pero
esta Generacion del Desasosiego tiene ya un grupo de
representantes valiosos apurados y tenaces, buscando
encontrar el sentido de la poesia —para ellos y para
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nosotros— en esta época cuando sufrimos el mayor de los
desasosiegos.

Celebro este libro y estas voces, cada una de ellas
original, fuerte y sin miedo de indagar en las
posibilidades de la palabra.

Gioconda Belli

Santa Moénica, noviembre de 2004



Esta muestra de poesia esta
dedicada a Helena Ramos

y a Juan Juarez Gutiérrez,
por ser los tinicos que
creyeron en este proyecto.
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JAZMINA CABALLERO GARCIA:
Demonios para desarmar el silencio
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Jazmina Caballero Garcia:
Demonios para desarmar el silencio

La cancién que el artista nicaragliense Mario Montenegro
dedicoé a Jazmina Caballero Garcia refiere: “Dile que el
verso que busca estallard en su talle”. Es una frase
acertada, por el mero hecho de que Jazmina encontré lo
que buscaba expresar a través de su poesia.

Ella, quien a diferencia de muchos jovenes no
se considera poeta, inicamente escribe, no sélo es capaz
de producir una especie de encantamiento lento, como
afirma Helena Ramos, sino también una especie de
muerte dentro del poema; pero su tema en la poesia no
es tanto la muerte como un proceso antagonico a la vida,
pues lo contrario a la vida no es la muerte, sino el vacio,
como pensaba el escritor Henry Miller. En ese sentido,
ella es la respuesta més proxima al poema y el poema es
la evidencia més proxima a sus respuestas.

Apruebo por tanto cuando el poeta Erick Aguirre
dice encontrar ciertas conexiones entre la poesia de
Jazmina y la de Alejandra Pizarnik, quizas se deba a la
forma tan clara y laconica con que abordan ambas el
tema de la muerte. Muchas veces una tragedia termina
tan fragil como un nifo ahogado (Jazmina) o tan irénica
como una muieca muerta a la hora del té (Pizarnik).

Jazmina es una persona con experiencias,
digamos, un poco extrafas. La primera vez, por ejemplo,
que fue albergada por una especie de locura, fue a
medianoche, hora en que la ciudad se fue a dormir y otra
parte comenzé a vivir, bajo la lluvia acida caminé desde



su casa hasta el Malecon de Managua para observar
como la soledad deshacia a la gente en el lago; en esa
soledad que sdlo ella sabe explicar, recordé el desamparo
en su infancia, cuando se sentia aislada, como arrimada
en su casa, dice. A los ocho afios compuso canciones de
amor para el silencio, buscaba cualquier momento para
desvanecerse, esperaba a la noche, invocaba demonios
para que éstos se la llevaran y lloraba para desaparecer,
por eso ella se parece a las seis de la tarde y al anochecer
no se encuentra, como en un poema de su libro inédito
Epicrisis.

Quiza lo que més ha afectado a Jazmina ha sido
el abandono de su padre y la dificil situacién econémica
que pas6 su familia cuando ella estaba creciendo; desde
entonces cada dia fue un niio muerto; a pesar de ello, el
problema nunca fue la familia, explica, sino ella misma
con sus conflictos internos, con su otredad y visiones
lagubres.

Mas tarde decidi6 mudarse desde Leon, su cuidad
natal, a Managua. Alli Jazmina, que naci6 el 7 de abril
de 1977, tuvo el privilegio de conocer a Carlos Martinez
Rivas, a quien impresion6é un distico suyo.

Con certeza aseguro que lo mejor en la poesia de
Jazmina es el hecho que ella escribe lo que piensa y
siente, su vivencia poética, no la estructura formal. No
hace énfasis en la miseria (econémica) del ser humano,
sino en el ser humano miserable que permanece en estado
de coma con su postura pasiva. “Odio que el ser humano
sea tan mezquino y vacio, odio la maldad, eso para mi
también es ser miserable, y claro, yo también me
incluyo”, dice.
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La poesia de Jazmina hace énfasis en el presidio
en el que el ser humano se encuentra frente a la soledad:
“Hazme cenizas, / salvame del presidio”. Aqui el demonio
no es mas que un hombre abandonando a alguien,
hombre que quita la paz pero también tienta con su
lujuria: “Demonio mio que bendice, / demonio que pierde
al mundo, / sdlvame que so6lo ta / vociferas en mi
pequenio infierno”. Aunque no quiera, ella siempre
regresa al presidio.

—¢AlGn seguis invocando demonios? -le
pregunto a Jazmina.

—Siempre, pero se siguen demorando. —»—>

Me parezco a las seis de la tarde.
Por eso, al anochecer no me encuentro.

* %

Tus ojos se hunden
y al tratar de alcanzarlos pierdo mis brazos,
mis labios... No me encuentro.

Al golpear, tus sentidos no hablan.
Soélo la frazada que yace,
que nos hace inexpertos.

* %



Todas las cumbres vuelven a una orilla

de vientos sombrios, la oscuridad hace un gesto
de perfecciéon y condena mis pasos a un

camino donde te nombro...

Sintiendo nuestras cabezas edificadas por el silencio.

Apareciste envenenandolo todo,
a mediodia del mundo,
como el diablo con tus orillas punzantes.

Envenenaste toda fe, todos los rincones,
los nifios se ahogaron, los cristos murieron.

Envenenaste todo
y peor que veneno, fue tu beso.

* %

Cada dia fue una mordida,

un entierro que se elevo

sin oportunidad de abandonar nada,

una ilusién que bastaba la tierra donde caer.

Cada dia fue un nifio muerto,
un desierto, una condena...

Sin olvidar que afuera todos reian.

* %
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Cuando los fantasmas tejen mi casa
y se enredan en mi pelo como una cualidad
y el escombro del candelario me siente
salobre:
llévame, demonio,
llévame a cantar la muerte,
celebremos el castigo.

Llévame lejos entre los despojos,

hazme cenizas, salvame del presidio,
vuélveme hoja, sal.

Llévame, espiritu,

devuelve mi carne al hospicio exacto,
devuelve mi fe estupefacta, la frente rigida.
Llévame, amor impudico.

Violenta los principios de vivir a ciegas,
demonio mio que bendice,

demonio que pierde al mundo,

salvame que soélo ta

vociferas en mi pequeno infierno.

* %

Te fuiste y del mundo se ocup6

la podredumbre, la carrofia desnudé las almas
y nos volvimos humanamente posibles.

La maldad hace los corazones puros. Era
menester del odio sblo ser, desesperado.

Las infamias se amontonaban como un cerebro
agrada a los gusanos, nos volvimos suficientes,
las iglesias batallaban su ultima mentira, todo



en vispera que te habias marchado, toda

carne se arrastraba,

todo lo inservible del mundo se hizo necesario,

vivir de la basura fue un privilegio, fuimos

exactos en la hipocresia, vivir bastaba,

afadiendo pulcritud sé6lo bastaba oscurecer

las memorias y despertar siendo un harapo con ojos.

Te fuiste y asesiné a todos y la risa volvio,

ser morboso fue més fécil,

el frio arroj6 su dltima patrafa y asumi: no estabas,

me volvi sucia, obscena, gozaba de la pereza y el
[sacrilegio,

te fuiste y se volvio todo una enfermedad.

* %

Hoy no me salvo de las tumbas
que se arrastran elevando mis pies
donde no cae nada

y s6lo me veo contra mi misma,
sin poseer alivio

esperando caer y no caer.

Hoy no seré

iremos ciegos repartiendo el pan,
asi mafana no cesara.

Si todo pasa, seremos iguales,
ofreceremos lo que no existe

y mi vida pasara

sin que yo asista.

27
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Soplen almas de los suburbios
que pronto vendra Dios salvador
de todos;

la mia acudira
donde se estacionan los rostros
y mi corazdn que ya se confunde
vuelve a vos, Sefor,
creador de todas las cosas,
de la mentira también.

Caen los dias sin discrecion,
haciendo la senal de la cruz
como anuncio blasfemo.

Todos golpean el pecho

y el pobre con sus huesos infinitos
se acerca al cielo

donde caben los santos,

frescos y ajenos a este infierno.

* %



EZEQUIEL D’LEON MASIS:
Los suefios de la razén producen
monstruos
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Ezequiel D’Le6n Masis:
Los suenios de la razon producen monstruos

Vivir la estética es sufrir , en ocasiones, la bisqueda de
un adjetivo, entonces, ahi la palabra escrita se convierte
en un problema e incluso, la persona puede algin dia
padecer el poema. Esta es una de las preocupaciones
primordiales cuando Ezequiel D’Le6n Masis decide
escribir.

Para Ezequiel, la poesia sucede como una
necesidad y en segundo plano, se plantea como un oficio.
Empez6 a escribir a los catorce aflos y en un momento de
dolor, relata, encontrd en la poesia su modo de expresion.

Escribe por resistencia, no en el sentido politico,
sino ontoldgico y a veces biologico, si de sobrevivir frente
a los dolores del ser humano se trata. Una resistencia
frente a las cosas que le rodean y es a través de la poesia
que canaliza y representa sus abstracciones interiores.

No hay duda que Ezequiel, nacido en Masaya
en 1983, es un poeta con disciplina. Ha incursionado en
el ensayo, la poesia y el teatro breve; su primera
publicacién es un parvo poemario titulado Trasgo
(Managua: Ediciones de bolsillo 400 Elefantes, 2000);
sus escritos también estan incluidos en las antologias
Poesia de fin de siglo: Nicaragua-Costa Rica (San José de
Costa Rica: Ediciones Perro Azul /Revista Fronteras/
Revista 400 Elefantes, 2001) y El sinénimo anténimo
(Managua: Ediciones 400 Elefantes, 2002).

Es casi imposible dejar de notar su preocupacion
por la estética; las mayoria de veces se muestra “frio e



intelectual” en la poesia. No sucede asi en sus prosemas,
que encuentran un equilibrio en donde “los suenos de la
razén ya no producen monstruos”. Hay un balance en-
tre la estructura formal y los contenidos.

Sin pensar en géneros literarios, Ezequiel
escribe. Para él, no existen géneros, sino algo qué decir
para seguir respirando, dice. Su poesia le ayuda a
entender que la vida no tiene ninguna garantia y que lo
nico que salva al ser humano, en términos humanos,
en el momento de crearse e inventarse, es la voluntad
en forma del lenguaje.

Sus textos estdn marcadas por las influencias
de Salvador Elizondo y Javier Villaurrutia, si se toma
en cuenta la actitud ante el hecho de escribir y, una
influencia aunque en menor proporcidon, de Octavio Paz
en el momento de escribir. Asuntos que son totalmente
diferentes.

Asi como en la vida no todo muere, sino que se
transforma, la poesia de Ezequiel D’Ledn Masis no se
agota: se transforma en prosema y se encuentra ahi,
ideando que la ciudad de Granada es “el aislamiento de
una red vial estatica que a nadie le es propia”, tal como
una fotografia de Dora Maar, mujer amada vy
abandonada por Picasso y de la que habla Ezequiel en
un prosema.

En otras circunstancias, Ezequiel entra en un
estado de posesion con la palabra, como decia el poeta
Luis Cardoza y Aragdn, y vislumbra el tinico destino
que le queda al poeta, el de convertirse en fosil dentro de
un anaquel: “Cuando uno, aténito y despierto de si, corre
hacia el cuaderno de notas, atrapa el lapiz con la mano
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intranquila, sopesa dos o tres adjetivos para embrionar
un poema en prosa y, de repente, sin mucha ceremonia,
queda uno mudo entre los mudos, f6sil entre los fosiles”.

Acaso se refiere a ello Rubén Izaguirre, poeta
joven hondurefio, cuando dice: “Para escribir lo tinico
que hago es encerrar un lapiz en mi mano y pedirle que
muera”. Ezequiel estd encerrando un lapiz en su
mano. “» o

Yassira, notas sobre un concepto

1. Los semidioses, seres condenados a la indefinicion,
cargan la precariedad absoluta de la parte humana y la
trascendencia inminente de lo divino. Gilgamés, héroe
mesopotamico, tiene naturaleza ternaria. Dos tercios
de él son deidad pura y el otro tercio esencia humana;
est4d marcado por la contradiccion del atroz sincretismo
entre lo mortal y lo estable a permanencia. Pero ¢qué es
lo humano para un semidids sino los apetitos? El héroe
mesopotadmico no advierte la eternidad en su propia
inmortalidad; méas bien, logra conocer lo eterno a través
de la experiencia del placer en el detrito humano. Tan
solo la categoria estética es ya su perpetuidad.

2. Yassira, siete letras dispuestas en azarosa maniobra,
puede ser la representacion de alguna figuracion divina
del hinduismo, la alusién de la ruta estelar imaginada
por los habitantes de Lemuria o el tetragradmaton
judaico (Yssr) de una diosa inferida por cierta doctrina
hermetista en el Corpus hermeticum.



3. Yassira intuye la eternidad no en las derivaciones
conceptuales de su nombre sino en la amplitud
metafisica que su identidad le otorga; ya diosa, ya ruta
estelar, ya costilla mia. Yo, al menos, soy breve y
reconozco en el rostro de Yassira el impulso de perennidad
que me somete a ser mortal. Gilgamés, ser incompat-
ible, no alcanza el reconocimiento de su naturaleza en
otro ser, la incongruencia ontolégica lo agobia porque él
es su incongruencia. Yassira, antipoda del héroe,
reconoce en mis ojos lo fugaz y es fugaz perpetuamente.

4. Yassira es en tanto que siendo y lo es del que siempre
ha estado. No el transito de la arcilla, no la suposicién ni
el aniquilamiento, sino la palabra: perenne soliloquio
de las cosas, conjetura fiel de la materia que nos inventa:
estar solos, y, solos, redimirnos con el tacto, coincidirnos
en un patréon a nuestra semejanza: cualquier kenningar
nebulosa.

5. Soy quien, al decirse, suefia lo que nombra el dedo de
Yassira. Entre la exhalacion y la aquiescencia, he sido
uno. Y esta ahi el arabesco, ese concepto andamiado de
notas. Yassira no huye, estd en la semejanza de un
minuto, fijo. ¢Acaso?

Octubre, 2001 y otras horas.
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Los verbos verticales

Rasca el cuero con recelo;

parte en hebras el calamar

de su pelaje; se penetra hembra
y se penetra madre

con el marfil erecto: la peineta.

Julio, 2002.

* %

Lectura de ciudad sin alamos

...estos drboles son ilegibles.

Octavio Paz, El mono gramdtico, 1974.

He pensado que Picasso fue un auténtico bribén. Su
coqueteria de marqués europeo no logrd salvarlo de
ningin modo. Aludi a Dora Maar durante nuestro
almuerzo; su carrera fotografica —te decia yo— fue
aniquilada por Picasso. El si perfeccioné su vocaciéon de
artista invulnerable, se dio holgada fama, pero jamas
quiso entender la decisiéon de los demas. Pero no es eso a
lo que yo iba. Dora Maar venia a cuento en nuestra
platica porque hoy no hay ciudad ni alameda en
Granada, ni siquiera es posible asociar un solo dlamo a
este dia acalorado. Ayer multipliqué mil veces un dlamo
en una y otra parte, de él surti6 un poema sucesivo, un
suburbio gramatical de signos, y eso, para mi, es mas
ciudad que lo que hoy, asi nomaés, se nos viene a insinuar
como metropoli colonial, mientras los nifios indigentes



trafican con caucho azucarado y nos imponen su
consumo. En las calles proliferan esos turistas jubilados
que abarrotan el pais, porque ése es el turismo que
tenemos por acd: un vacacionismo para pre-cadaveres
y no cosa distinta. Esta mandragora citadina es ya otra
en su cimiento: no es mas aquella binomial y suave que
fue para nuestra mania antojadiza. Aunque vos,
supongo yo, la retenés atn intacta en tu memoria,
inamovible en su detalle. Pero hoy es lo contrario. Todo
es turbiedad en las aceras. Todo ocurre como en una
fotografia olvidada de Dora Maar. iYa ves, a eso me referia
yo con Dora Maar! Sus fotos son el aislamiento de una
red vial estatica que a nadie le es propia. Nunca hoy,
como antes, fue tan nunca por si solo: que si época
veraniega, que si lago apestado de saponificantes
industriales, que si ristra humana interminable tras
ese miserable bus (horrendo cubilete de poteria), que si
monaguillo prepotente, abusado —acaso— por algin
respetado Sefior Obispo, que si asueto negligente.
Indefectiblemente, aqui fue Granada.

* %

Dora Maar

Harto de tanto segundo piso, yo,
individuo an6énimo en el suburbio,
derivo la grisacion del espacio.
Por la avenida recoleta, sigo.

El cese de lo visto abulta el ojo:
cero abolido es hoy sobre el asfalto,
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resabio en voluntad devenido, asi.
No el ocre denso del mimbresqueleto,
ni otras las horas de los otros. Nadie.

Mayo, 2003.

*%

Del zen al tsé-tsé
A Julio Serrano

Verdugo de la vida,

el lenguaje: su opacidad de mosca,
eso que separa los objetos

sin rehuir de la materia.

(EI trajin de tanta cosa hueca.
Ese que, flaco de si y muerto,
decide esto por aquello
y nombra y ya se eleva
en inmodesto cacareo
hacia su empeno idiota de conceptos).

Nunca, Julio,
lo creimos nuestro. No.
Ni a su suerte.
Ni cuando, en la picota,
a nuestra hora, se nos dijo:
—iLenguaje nuestro, poetas...! —mientras ellos,
los enfaticos, los jergosos de su puta ciencia,
repartian los dones del disfraz y la carantamaula,



para que, pronto,

nada de esa calistenia

nos fuera sostén de qué, de quién,
a cuenta de cual desesperanza.

Pero algo hay que supimos

cada uno por su lado:

antes del adjetivo

exacto y aplaudido
(antes del besuqueo estético
con la vedette estatica),

vivir es necesario. Dolerse,

a su imagen, uno mismo.

Curados del sueno,
en la vispera,
no nos fue urgente cédigo ninguno.
Se llord, alli, lejos del tapujo. Hablamos
del plan de irme o de quedarme.
Hablamos del peso acre de quien
acecha mi cuerpo descompuesto:
Ella,
la de mi odio blando
contra el oido suyo. La
del signo encorvado e insoluble.

(¢Fueron sus ganas de ausentarse
mi moneda? ¢Acaso fue mi saldo

esta pinche sobrevida inttil?)

Masaya, sept.-2004.
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Postal, desde...

Ella, que hasta ahora habia permanecido
indiferente y sofiolienta, estaba como transfigurada.
Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 1953.

Tampoco estuve lejos de sospecharlo,
lejos de voltear y clavar mi interés
en su ademéan transfigurado.
Tan s6lo calculo el gesto voluble a toda hora.
Luego, sin duda, seria la noche...
Intuyo la probabilidad de quedarme,
detenerme ahi,
eludiendo su presencia de mujer fortuita
y, en seguida, indicarle que regreso de inmediato,
que he olvidado en el lodo
mi poca certeza de animal exacto.
Asi, ambos,
de subito quiza,
repasariamos el azar por un instante:
Yo, torpe. Ella, irresoluta.

Octubre, 2001.

* %



Repertorio urgente
En la noche alta
—Conjugaciones de la Postal—

A Ana Gabriela Padilla

I
No a los valles conjurados.
No he venido a eso.

|

Luego del punto ciego

de intuirnos en azar o sudor de acaso,
debimos —seguro— habernos sido descubiertos
y vueltos a cubrir

en esto que, sin tildes,

nos hace hoy sobrevolar el beso grave

por el limite suave de su peso.

I

Cosas hay que nos acusan...

El pémulo abierto

en su temblor entero.

La marca felina, su duro fervor voraz.
La garra del estrépito

en la ancha espalda.

Cierto hueco de hambre

a lo mutuo destinado.

No otra sino esta espiral sedienta

del nautilo que crece y nos conjuga adentro:
sed tuya en mi

y tuya de mi en vos.
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Sed de Ella en él
—se dira—
y suya de él en Ella:
La Sospechada,
la iinica amada desde antes.

v

Porque detras del averno

reducido a hielo por este fuego cierto,
un ritmo de asensos

nos atrae a sus fauces:

nuestro viaje

hacia el NO maytsculo,

libre, inexplorado.

El si reconquistado,

més alla del don cesante de la muerte.
La nada adéanica, a secas,

con su soplo algido de barro;

algido Adan, yo mismo,

en tu soplo raudo.

A eso, ciertamente, fue que vine.

Leal Villa de San Fernando.
27-28 sept., 2004.

* %



El trilobite del anaquel

Entre el ojo y el anaquel no s6lo hay volimenes de penosos
lomos reclamantes. Asimismo, se alojan animales, mejor
dicho, fantasmas zoolégicos. Consabido es que fauna hay
en todas partes, pero ésta que yo he visto en el anaquel —
no lo dudemos— hace de él un anaquelarre, a saber:
gorgojos papir6filos muy bien acomodados en mis
siempre postergados legajos, hijos del olvido y del
garabato, inscritos para siempre en la huesera de lo que
no fue o de lo que fue no, la huesera del nunca jamas;
luego siguen esas polillas mintsculas que pueblan las
antiguas primeras ediciones; los ardcnidos elitistas,
amantes del polvo de los clasicos; y las chinchillas
nocturnas —las peores—, depredadoras de cuanto autor
pesimista encuentren mal parado. Se trata, entonces,
de un ecosistema tan sigiloso como envilecido, signado
por la cautela, el asecho y la ofensa en voz baja. Pero
hay un ser cuya tipologia de existencia es més soez y su
don de ubicuidad es rayano a lo brutal: suerte de trilobite
espontaneo que aparece en las paginas impares; si, alli,
alli mismo, donde menos tiene uno puesta la
expectativa, salta él sin saltar como liebre sin mago. Es
en ese momento cuando uno, aténito y despierto de si,
corre hacia el cuaderno de notas, atrapa el lapiz con la
mano intranquila, sopesa dos o tres adjetivos para
embrionar un poema en prosa y, de repente, sin mucha
ceremonia, queda uno mudo entre los mudos, fosil entre
los fosiles, con poquisimo que decir sobre el trilobite y su
prehistoria inexpresable. Eternamente, algo se nos
queda en el cano de la escritura y uno muere ya sin
escribirlo.

a1






EMMANUEL DETRINIDAD
BARQUERO frente a un cuadro de amor
contempordaneo
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Emmanuel Detrinidad Barquero frente a
un cuadro de amor contempordneo

Escribir poemas de amor es extremadamente peligroso,
existe el riesgo de rebajarse a la “pasteleria”. Yo no
podria dar una receta para diferenciar uno bueno de
otro malo, pero Emmanuel Detrinidad Barquero, poeta
granadino nacido el 9 de septiembre de 1978, estd claro
de la diferencia y nos la explica. En un poema cursi,
dice, el poeta nunca pierde, pues los cursis olvidan la
realidad; en cambio, un poema auténtico transmite lo
que se vive, no existen pretensiones, y luego ya dejan de
ser poemas de amor y se convierten en poemas de
afioranzas, pero afioranzas enmarcadas en la realidad.

Cuando Emmanuel habla de anoranza no se
excluye la ausencia, la tristeza y la pérdida, estoy
convencido de que la poesia no nos salva, nos posterga,
que es peor, y cuando nos posterga damos lugar a todo
esto, entonces regresamos a lo mismo, es como si todas
las emociones regresaran al mismo punto, no me atrevo
a decir tampoco que el amor es como el Aleph: todas las
emociones que convergen en un sb6lo punto del universo.
Habria que preguntar qué intereses mueven a cada uno
de nosotros en la poesia.

La poesia de Emmanuel se origina como instinto.
Desde que él naci6 todo a su alrededor era una farsa,
una mentira aguda, expresa, que s6lo pudo resolverse
una mafana frente a una vitrina cuando alguien
reconoci6 en su rostro a la madre ausente.

Emmanuel creci6 con sus abuelos y fueron ellos
los que le brindaron educacién; a los catorce afios empezd



a interesarse en los escritos de Pedro Salinas, Mario
Benedetti y los epigramas de Ernesto Cardenal. Dos afios
después comenzd a escribir poemas de amor.

La poesia de Emmanuel es una protesta, una
denuncia contra los atropellos de las emociones, un
hombre que regresa a casa muriendo cada dia de nostal-
gia, un poeta dolido por ser poeta, alguien que cada dia
se va sintiendo disminuido por la realidad: “Qué poco
hombre he sido esta noche,/porque a mi me duele el
hombre que soy,/el hombre que en trafico amargo
respira”.

Formé parte del grupo de jovenes aglutinados
alrededor Obsidiana, revista de artes y letras que se
publicaba en Granada, y luego paso a colaborar con el
panfleto literario El A-Narcémano.

Algunas noches —dicen, y no lo sé de cierto—
camina por las avenidas de Granada exponiendo la
mejilla al “contorno de la noche” y dejandose llevar por
un “cuadro de amor contemporaneo”. ~ >

Nuestro amor

Nuestro amor, no se

vendié en los mercados, ni

se publicé en revistas importantes;
no se prostituy6 en la voz

de los historiadores, ni recay6

en demagogia salpicAndose en
panfletos reaccionarios.
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Hasta ahora, alguien
pronuncia un discurso a
su favor,

y ése soy yo.

* %

Qué poco hombre he sido esta noche

Qué poco hombre he sido esta noche,
porque a mi me duele el hombre que soy,
el hombre que en trafico amargo respira
y vomita, acelera, se le retuercen

los nervios y calienta con sangre el sentir.

El hombre que vivo hoy qué poco es,

él ya no vive, so6lo piensa;

s6lo determina y enmarca insuficientes
referencias noctambulas. El pulso

baja, los musculos se tuercen, mientras
pequenos cristales de sudor tiemblan
en el hombre que pretendo ser.

Qué poco hombre he sido esta noche...
* %
v

Vendran otra vez
esos lunes y martes



con las plazas mutiladas de gente.

So6lo ti y yo no volveremos
a la palida escena nunca mas.

* %

VII

Dentro de un tiempo sembraré
este ramo de versos

con sefiales distantes

y cortes rutinarios.

Quiza ellos a lo lejos
cuenten con sus frutos
algo de nuestro amor,
quiza sb6lo repitan

tu nombre en las
borrascas o confundan
el placer de los amantes
con esta leve plegaria.

* %

Cuadro de un amor contemporaneo

A Gerson y Marian Lara

Es tan s6lo la mirada

que pronuncia sus nombres.
Dos cuerpos con rostro y finas
hebras de dolor que transcurren

7
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entre impresiones palidas
y colores tenues. La piel morena
de los prodigiosos amantes
que en cada roce eructan pasion.

* %

Cuadro de olvido

Intensos colores resplandecen

silentes como surgidos de la nada.

En cada pincelada eructa un verde,
proverbio de natura, climax terrenal.

Bajo el espeso terreno

se hace sangre, pan, vida

y el agua brota del subsuelo
del 6leo prolifico.

¢Donde esta el artista descalzo
que pintaba con esperma

la pasion? Dicen que se
marché una noche de verano
y muri6é con la revolucion.

* %



MISAEL DUARTE SOMOZA:
La poesia, un compromiso con la soledad
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Misael Duarte Somoza:
La poesia, un compromiso con la soledad

La cualidad mas esencial para un buen escritor o
escritora es la de poseer un detector de mierda, innato y
a prueba de golpes, senald una vez Ernest Hemingway.
Puedo perfectamente afirmar que Misael Duarte
Somoza, poeta nicaragiiense, tiene esa cualidad. Desde
los once afios pasan por su manos obras de grandes poetas
clasicos, entre ellos la de Guillaume Apollinaire, a quien
admira tanto.

Recuerdo haber conocido a Misael en 1998 en la
Universidad Centroamericana y admito que arrancarle
un poema era casi una “obra humanitaria”. Solia
sorprender a todo el grupo Literatosis con el conocimiento
vasto que tenia: es alguien que podria jactarse por los
libros que ha leido, pero nunca lo ha hecho. En esos afios
jamas nos ensefldé un poema, quiza por timidez o porque
“sentia no tener méritos”, dice con potente sinceridad,
y sonrie. Su aparicién en el campo de las letras fue en el
ano 1994, cuando particip6 en el encuentro
interuniversitario de poesia dedicado al poeta Carlos
Martinez Rivas, organizado por la Extensién Cultural
de la UNAN-Managua. En lo personal, hace tres afios
pude, por fin, escucharle recitar un primer poema: “Las
hojas”.

Basta leer la obra de Misael, atin inédita, para
darse cuenta de la gran sensibilidad que alberga.
Encuentro poemas donde la intuicion es un valor fun-
damental, considerando que eso implica inspiracion,
segin él. Carlos Fuentes decia que la literatura estaba



formada por un diez por ciento de inspiraciéon y un
noventa por ciento de transpiraciéon. Misael no
transpira.

Su poesia nace del oido, dice, y nos recuerda a
Octavio Paz. Las palabras salen y toman sentido en el
momento en que Paz llama “revelacion poética”, es quiza
a lo que Misael insiste en llamar intuicion.

Misael Duarte naci6 en Juigalpa, el 21 de mayo
de 1977, pero se vino a vivir a Managua desde los ocho
afos, tiene estudios en Ciencias de la Cultura y Derecho,
y actualmente imparte clases de filosofia e historia en el
Instituto Central nicaragiiense.

Lo que maés disfruta de la escritura es compartir
lo que vive; confiesa que se siente feliz cuando lee, porque
durante este proceso experimenta “la conciencia sin
tiempo”, como él le llama, pues dar lo que se escribe y
leerlo es llenarse por dentro.

Su postura es sin duda la de un romantico del
siglo XIX, con toda la libertad para expresarse: el poeta
se manifiesta s6lo en su poesia. Para él, la naturaleza
evoca diferentes estados de animo. En “Las hojas”, por
ejemplo, son sentimientos de resignaciéon: “Gran
misterio el de las hojas: / lo claro, a pesar de las
diferencias, / es que todas son hojas / porque caen / y
caeran eternamente / del mismo &arbol”. En “Al
anochecer” aparece un estado de esplendor que nos
conmueve a todos: “A la hostia de fuego, / lentamente,
se la traga / la boca inmensa / del horizonte.

En otras ocasiones Misael parodia poemas
famosos como “Zona”, escrito en 1912 por Apollinaire,
donde el poeta francés opera la estructura del tiempo y
el espacio simultaneamente; se traslada a Paris y se
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escribe a si mismo: “Ahora caminas por Paris
completamente solo entre la muchedumbre”. En “Las
Calles”, de Misael, ocurre algo similar, el tiempo esta
tramado en una peregrinaciéon urbana: “Hete aqui en
Managua caminando de la mano con tu novia”. Con-
tinua “Zona”: “He aqui la poesia esta mafhana y para la
prosa estan los diarios” y responde Misael: “Hete aqui
vos en la cafeteria con la taza en la diestra que te llevas
a los labios”.

Para Misael Duarte la poesia es el compromiso
con la soledad, con el amor, con las emociones profundas,
por eso muchas veces uno le ve marcharse solo por una
calle, completamente solo, pero caminando firme y con
inmensos pasos. — 22—

El pescador de lunas

Descansar parece gravida hostia de luz
entre las ramas de los arboles.
Y desde un pequeno y viejo bote
un hombre tira el anzuelo:
espera y espera

mas no sabe

que es s6lo un reflejo

lo que hay en el agua.

Y quizas somos ese hombre

que hasta el final de la noche
—hojarasca de los dias—

vuelve los ojos al cielo

y descubre la verdad.
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Las hojas

Cuando vamos por la calle

vemos algunas hojas

tristes y secas

con sefales de no tener ramas

donde vivir sus dias;

vemos otras verdes y frescas que reflejan en su piel
la riqueza del Sol,

iqué variada la existencia!

¢Qué ley regira el destino de cada hoja?
¢Seréd que el viento las trae una y otra vez?
Gran misterio el de las hojas:

lo claro, a pesar de las diferencias,

es que todas son hojas

porque caen

y caeran eternamente

del mismo &rbol.

* %

La noche

entre palmeras de cocos, espirales

de humo de cigarro, racimos de voces, musica,
bajo la libertad del cielo:

vos, sentada, fumando con pasién afeja

y en la derecha una Victoria

de lapulos y malta;

un instante y una mirada
suficientes fueron
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para que mis ojos, entre la multitud,

sin duda, sin equivoco,

vieran como tu cuerpo habla, dice,

con sintaxis de equilibrio, proporcion

y simetria, lo que las palabras s6lo pueden aludir:
la belleza que late e irradia

en vos;

sorprendido quedé, la noche

tomo luz con tu ser:

cometa errante de viejas soledades,
impetuosa agitacién de desconcierto
abrazé mi corazoén callado;

y ya ante vos, en ese espacio, minasculo punto del
universo, /

bar, templo de Dionisio,

volvi a vivir la quietud absoluta del marmol:

ausencia de busqueda

y senti la profunda emocion

de estar completo en mi

en presencia de vos

* %

Aleyda

Tu nombre

es un cometa

que arrastra el significado de ti,
vos, la cercana,
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que vives

bajo leyes fisicas

que tienes medidas, volumen
y fechas...

Pero en otros instantes,

levitas a lo eterno,

y tu nombre,

signo grafico y sonoro,

se vuelve s6lo una mancha

en la superficie de un documento legal,
un sustantivo mas

en el universo

que no evoca nada

o a nadie.

Y es precisamente

en esos instantes,

Unicos y sublimes,

que se presente aquella

quien no tiene Aleyda por nombre

y que vive indiferente al rotar implacable
de las manecillas,

ajena al maquillaje y al perfume...

Y es aquélla,
fragmento de mi,
a quien debo amar.
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Alma de viento

iQue el rocio

de mis ojos

no detenga

tu partida!

Sé que vives

como la marea,

ir y venir,

es tu forma de crecer.
Y en cada despedida
vas més lejos,

mas cerca de vos,

y el dia que vengas
desde el fondo de ti,
amanecer que arrastraras al sol,
seras el viento

y yo la vela

que siempre te espero.

* %

Donde el sol calla

deve ‘I sol tace

Dante Alighieri

Hay un espacio distante
que mis ojos

como las primera vez
con asombro ven.



Espacio, cual dos invisibles
brazos abiertos,

que existe

entre el arriba

y el abajo.

Sitio, donde las palabras del dia
llegan a descansar,

donde nace el silencio

que es el revés de la luz.

Donde el sol calla

busco llegar todas las tardes:
verdad ulterior:

punto de partida:

regreso a mi mismo.

* %

Hojas con cuerpo

Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.

De ese mundo de fronteras, mentiras
que se difunden por los medios de comunicacion,

lucro y consumo,

modelos de celulares, carros,
revistas de Vanidad;

de ese mundo donde las manos

usan armas, computadoras, simbolos

y banderas

Vicente Aleixandre
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para generar ganancias y muchos
ceros més a las cuentas bancarias;
de ese mundo voy

como rafaga de sombra,

como agua sin céarcel,

como saeta de fuego,

a la fuente

entre tus piernas

donde, por instantes,

no hay ta y yo,

luz y sombra,

pasado y presente,

sino la comunion de dos hojas

de cuerpo cubiertas.

* %

On the Run

Estoy sentado en la barra, afuera

los surtidores de colores liquidos, arqueados,
luchando contra el ubicuo enemigo invisible
y amante de las velas.

Frio hasta la médula, luz

hiriente para la pupila pensativa, abigarradas
mercancias la mano del cliente esperan:

es On The Run: 4gora de muchos

jovenes urbanos: otro Jardin del Edén

del libre mercado.
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Lenta, la noche, como una oscura o inmensa

traga todo lo que a su paso

toca y ve...

Las palabras de neé6n son los corazones de la noche.

Espero el dictado de los signos,

el venir ciego de los sonidos:

sangre del inconsciente

que me vuelve escribano de verdades ocultas,
mano fiel del lenguaje:

instante, revelacion, cuando escribo

con intima sangre de fuego

los versos que ahora estan

frente a tus ojos.

* %

El vaso

Regazo de los liquidos,

inseparable compafiero del brindis,
blanco sepulcro, donde las manos
entierran sus discretas emociones.

Destino o azar o simple casualidad
acordd que no fueras una mas

en la infinita produccién industrial,
sino amigo intimo de unos labios,
confidente inerte de un sabor...

Vacio de jugo el espacio
que determina tu forma,
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la una del indice de la diestra de ella
marc) su curva en tu boca circular
alrededor total.

Y en sus manos continuaste

hasta final del encuentro,

ahora, torre de una atalaya de libros sos,
y yo te escribo estos versos

que convocaste esta noche de soledad

de este dia que termina.



NICOLAS ANTONIO
GARCIA DUARTE:
La hora violeta de la ciudad desconocida
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Nicolas Antonio Garcia Duarte:
la hora violeta de la cuidad desconocida

Seria preciso que un sélo rostro respondiera por todos los
nombres del mundo, escribi6 Paul Eluard, el poeta
francés que, a mi parecer, alter6 el rumbo del
surrealismo. Su virtud consisti6 en plantear imagenes
insondables, sin olvidar que la poesia no se trata s6lo de
crear una estética onirica, sino también de crear vida.
El implanté vida al surrealismo.

Desde el automatismo psiquico, negado en varias
ocasiones por Vicente Huidobro, Nicolds Antonio Garcia
Duarte, poeta nacido en Granada en 1976, intenta
plantear una realidad elaborada con fragmentos de
imagenes que nos mantienen inertes. Nicol4ds es un
autor desconocido por el ptablico. Cuando supe que obtuvo
una de las menciones del Primer Concurso Ernesto
Cardenal de Poesia Joven 2005, pregunté a varias per-
sonas si sabian de él, y absolutamente nadie respondi6
de manera afirmativa. En una ciudad con la fama de
“aldea senorial”, Nicolas se convierte en la antitesis de
la sedicente idiosincrasia granadina. No asombra la
multitud, sino las sombras que de ella salen.

“Las fotografias incrustadas en mi piel/desde
mi nacimiento/estan rotas”, escribi6 en uno de sus
poemas. Observo que las imagenes fotograficas y
filmicas, en ocasiones, son desvirtuadas por su
imaginacion, tal y como lo hace el surrealismo. Para
Nicolas la realidad es sicodélica. Pero ¢hasta qué punto
esta percepcion se refleja en su poesia?



Vivimos, explica, con iméigenes congeladas de
tiempo y espacio, fragmentos de “engano divino”, pues
nos mantienen fijos, inmoéviles frente a la peor de las
mentiras: nuestra vida. La television desempefna un
papel medular en su poesia. Los televisores son la
geometria perfecta para mantener al ser humano en
estado de hipnosis, estan controlando nuestro entorno,
son el verdadero opio del pueblo.

Antonio empez6 a escribir en 1992. Considera
que su obra, Ciudad Desconocida, contiene cierta dosis
de violencia por los temas que abarca: muerte y una
siniestra forma de describir la pobreza: “abro la ventana
y veo hacia el horizonte/una mujer sin huesos viene
caminando sobre el agua/en la mano derecha trae/un
negro paraguas que la oculta del rayo solar/y en la
izquierda sujeta/un plato vacio...” (“La mujer del mar”).

Dentro de veinte afios, dice, seremos una ciudad
desconocida, una multitud de rostros con registros
ficticios porque inevitablemente nos vamos
transformando. Seremos acaso, me pregunto yo, the vio-
let hour, como llamaba T. S. Eliot a las sombras que
empiezan a dibujarse con la vispera de la noche, la hora
“cuando alzamos del escritorio los ojos y las espaldas/
cuando la maquina humana aguarda como un taximetro
que espera vibrando”. En esta hora Nicolds decide
escribir sus versos.

Frente a la laguna de Apoyo, a la izquierda del
poeta granadino, veo que el horizonte estad cambiando.
El cielo empieza a asfixiarse cuando toca tierra. ~—2<—
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ciudad desconocida

hay cielo estrellado arriba de una cama
entre la blancura de las colinas
que forma su sdbana blanca
yace una ciudad desconocida
Gnico
inexplicable habitante soy
de sus calles de seda y edificios
[de algodon
entre carros de chocolate
iglesias de papel
viene el viento omnipotente
con sus gemidos orgasmicos y su olor a
[sexo
con sus palabras descosidas en el lecho de
[muerte
con su alegria de nubes recién nacidas
con sus canciones alucinégenas en una
[sicodélica realidad
el viento viaja entre la blancura de las
[colinas
escucho sus manifestaciones
[sonoras
corro desconcertado entre las calles de
[seda
entre edificios de algodon
entre los arboles hechos con verdes
[botones
huyo raudo de la ciudad superpoblada
y deshabitada



hasta que llego a un océano invisible
inmensidad de lagrimas acumuladas
entre la blancura de las colinas de seda
cuantos mares lacrimales
se ocultan entre las sdbanas de una cama
todas las noches viajo a la ciudad desconocida
todas las noches la ciudad desconocida
duerme junto a la realidad del mundo
en una cama solitaria
bajo las estrellas.

0sea multitud

nido de huesos

todo el tiempo reposa
el pajaro en mi muerte

* %

palabras sicotrépicas en un papel sordomudo

pizarrones violados en palacios de carton

cardenales indelebles en pieles
disipadas en aires noticiosos como el humo
de los cigarrillos que desaparecen en el calendario
todos lo dias deshecho
por el olvido
y el ruido
y el traqueteo de los catres escondidos
en la noche viciada y calurosa
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es el nuevo llanto nacido
a deshora en la ciudad desconocida
calles repletas de vitaminas rebeldes
esqueletos desempacados
frente a los inmensos vasos de pega
donde construyen universos
[desvencijados
los cerebros estrellados
las narices quebradas
por la dureza de los verdes
ladrillos acufiados por la necesidad
alguien quiere de un brinco las estrellas
[tocar
alguien quiere reir
alguien vocifera cotidianas
[incoherencias
y las voces narcotizadas huir no pueden de
[mi aposento
porque son las paredes de mi cuarto
maégicas pantallas de cine
donde aturdidora la realidad muestra
enorme pagina blanca es el piso de
[la habitacién
lapicero alucinado y sordomudo
es mi cuerpo que da vueltas
gira y gira en el centro de las
[imégenes
revueltas entre mis confusos puntos
[cardinales
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la mujer del mar

abro la ventana y veo hacia el horizonte
una mujer sin huesos viene caminando sobre el agua
en la mano derecha trae
un negro paraguas que la oculta del rayo solar
y en la izquierda sujeta
un plato vacio
la mujer detiene su paso
hunde el plato para siempre en el agua
maldice a la sombrilla negra
y la entierra
eternamente
bajo la superficie acuatica
ella ve un gigantesco anhelo que emerge tras el
[horizonte
sumerge su mano entre las olas
y una blanca cuna
saca del fondo marino
va caminando la mujer sobre
[el mar
viaja sola
anda con su cuna a acuestas
ella busca entre la inmensidad
[acuosa
el viento lascivo le ha quitado sus ropas
desnuda bajo las nubes y el cielo azul
mira en el horizonte
donde brillaba su anhelo
una muchedumbre de aves negras



il

frente a un descomunal
[televisor
horrorizada corre con su cuna a
[cuestas
a buscar lo que jamas
[encuentra
entre tantos barcos
entre tanta gente
que nunca ve a la mujer de mar

desfile de medianoche

all4 viene el desfile
calle brutal
por la noche te llenas de veladoras y atatdes
alocados corren los gritos desesperados
entre vasos de pega
y el humo evasor de la marihuana
los cuerpos tristes y ajados
reciben con las piernas abiertas a los verdes suefos
[que se diluyen
entre los mugrosos dedos de la odiosa
[realidad
con la rapidez de unos cuantos doélares
all4 viene el desfile
van cantando con las sogas atadas al
[cuello
hombres y mujeres en fila



una tras otra vienen las carcajadas de
[esquizofrenias
de los tubos y cuchillos
[homicidas
van los espermatozoides
con sus maletines llenos de intereses
[personales
materia prima de las leyes
viene un batallén
[de esqueletos nuevos
huesos que crujen entre piedras de crack y bayonetas
[desquiciadas
manos flacas destrozan pizarras
bailando van las ancianas con sus delantales
[desguazados
a llorar vidas de tablas destartaladas
y recuerdos desvencijados como los
[catres
donde revolotean los blancos zopilotes de un
[féretro
alla
viene
el desfile
calle brutal
adornadas con abanicos tristes y ajados
y pintarrajadas
con las piernas abiertas
reciben al mundo
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en la desnudez del amanecer

amanecidas las negras hebras
alborotadas e insomnes entre las manos
vacias de amor en la madrugada llena
de sexos anénimos y desnudos suefios

amanecidas las oscuras cabelleras
en los moteles debajo las estrellas
enredadas entre los verdes estbmagos
de las infantiles mahanas con impacientes biberones

amanecidos y con modorra los pelos
en silencioso tumulto protestan sobre la cara
desmaquillada
y fisurosa de una calle indiferente

en los pechos vendidos no hay puertas abiertas
ni en las compradas caderas hay libros tatuados
el hambre erdtica de la noche promiscua
la oferta de cuerpos devora sin paz
y los campanarios condenan
y los pulpitos
vituperan las cotidianas victorias de las prostitutas

amanecidos y con modorra los pelos
sonrien al semen
esclavizador
y las lagrimas



y las carcajadas
se revuelcan entre las sabanas
[que cubren
la santidad vendida
en la desnudez del amanecer

* %

la ciudad de las lamparas

estoy desnudo y atado de pies y manos con gruesas
[cadenas
sobre una montafna de equipos de sonido
apifiados por lamparas absurdas
en una desolada calle
de una ciudad que desconozco
noche y viento y estrellas
no hay nadie en la ciudad abandonada
no pasa gente y los carros se olvidan
del asfalto iluminado
una bandada de lamparas
[encendidas
revolotea sobre mi
[rostro

giran y giran y giran
lamparas y lamparas y lamparas
luces y vueltas
vueltas y luces y vueltas y luces
ciudad desconocida
habitada por lamparas que viven
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comen y duermen
trabajan y hacen el
[amor

y se
[alumbran mutuamente
multitud de ldmparas protestan a mi

[alrededor
mi cuerpo desnudo y atado tiembla entre
[Tuces
blanquecinas
de
lamparas

absurdas

arden los equipos de sonido
pira electrénica que

[consumira mi piel
mis huesos
las huellas de mi
[existencia.

* %
la eterna belleza de los barcos pintados

la eterna belleza de los barcos pintados
se arruga como el papel de los suefios

botados
en los sensuales basureros de las ciudades desconocidas
donde desamparado entre calles
[inconcebibles

vaga el espectro



[cinematografico
de una realidad
seca
acartonada y desnuda
bajo la lluvia de rétulos abigarrados
que empapa de felicidad televisiva
a los esqueletos habitantes de otros mundos
mudos
[y testarudos
cuando bebemos cerveza frente al televisor
cuando hacemos el sexo en camas furtivas
cuando pateamos la cara del vecino pendejo
indiferente a nuestro
[capricho que exige
la apertura de sus ventanas
[abstractas
por donde deseamos
[zampar
las fotografias mas
[descontrolas
e inverosimiles
que
[constituyen
la eterna belleza de los
[barcos pintados
en las mustias paredes de las
[ciudades desconocidas
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las campanas gritan

no hay policias en el estomago de los fantasmas
no hay cruces de ceniza
en la frente de las abandonadas cucharas
y las rugosas manos
huyen
con los suenos ajenos
[a cuestas
matan o mueren
por llenar de esperanza los biberones de los relojes
[presentes
por alguien doblan las campanas
nadie escucha del barajo el golpeteo en la noche
[desesperada
nadie escucha los gritos
de las nuevas iguanas
[descomputarizadas
ni los rabiosos canes
duenos de las toyotonas
ni las verdes sotanas de las cruces
[dolarizadas
ni los santos
ni los diablos
ni los cheles
las campanas gritan
al amanecer en los cementerios individuales
y también los féretros
que nacieron en
[cazuelas vacias
y los lutos paridos por las desnudas



costillas de los
[necesitados
y los cotidianos velorios de almuerzos
y desayunos que
[lloran la ausencia
de
[vacas autosuficientes
no hay libros
frente a los ojos de los ahorcados
no hay policias en el estomago de los fantasma

piel de fotografias

llevo un paisaje marciano tatuado en la frente
estoy desnudo en media calle
las fotografias
[incrustadas en piel
desde mi
[nacimiento
son vistas por los
[sorprendidos ojos
tras el velo del fundamentalismo
la matanza de ventanas abiertas
provocara
que los empozados lagos en la sabanas multicolores

de los hombres y las
[mujeres

se desborden

y aneguen
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de lagrimas el planeta de los clones que dicen ser
realistas
el olor de los suicidas
el olor de los hombres ahorcados
se parece al aroma de los
[frescos
que adornan las paredes
fronteras
que separan unas casas de otras
hay en fila
un ejército de camaleones leyendo
[periddico
todas las mujeres que se van
[a casar
vestidas de blanco
se aglomeran
rodean
a una escoba y a un boligrafo gigantes
recién casados frente a las
[imprevisibles aguas
del mar del futuro
las fotografias incrustadas en mi
[piel
desde mi nacimiento
estan rotas
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WILLIAM GRIGSBY VERGARA:
El vacio social se llena con poesia
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William Grigsby Vergara:
el vacio social se llena con poesia

Fue Joan Miré, pintor surrealista espafol, quien dijo:
“Para mi, conquistar la libertad es conquistar la
simplicidad”. En ese sentido, la simplicidad en la poesia
de William Gribsby Vergara, nacido en Managua en
1985, es bien notable. El expresionismo y su interés por
el paisaje son recursos frecuentes en su poesia. No es
necesario ser un especialista en la poética de Ernesto
Cardenal para darnos cuenta que el exteriorismo ha
influenciado mucho a William. El visualiza su entorno,
la postal nicaragiiense de un nino en un seméforo, la
cancion de desamor en un bus y las injusticias sociales
que caminan con el pecho hacia atras, como si fuesen
insectos biformes, provocando asco.

Su poesia es mas bien antipoesia. Méas alla del
lenguaje friamente estructurado estd la denuncia. ¢Una
advertencia a los poetas jovenes?, pregunta Nicanor
Parra, para que los lectores podamos elegir qué es la
antipoesia. Entonces, eso elegimos. Los atropellos con-
tra la poblacién y la explotacion de los obreros por las
grandes corporaciones le advierten al poeta que no basta
tomar un megéfono para reclamar justicia. En su poesia
plantea un escenario donde la corrupciéon abre sus
puertas al capital, una fotografia de implante social y
miseria por doquier.

William suele “reclamar la escena” como él lo
llama; le gusta desnudar al sistema, atravesarle el pecho
con dos espadas: “La cucaracha tiene tantas patas como



la democracia/pero la primera camina y la segunda
no”.

En definitiva, al vacio social hay que llenarlo
con poesia. Por otra parte, es utdpico pensar que la
literatura podra cambiarlo todo y disminuir las brechas
sociales. Sin embargo, el autor cree en la palabra. “Puedo
provocar o aportar una mejora en la sociedad”,
manifiesta.

Su simplicidad, el planteamiento directo de los
hechos y la profundidad con que indaga la problemética
social, conforman su combinaci6on perfecta para
enfrentarse al gremio politico y a las transnacionales.

El titulo de su poemario aun inédito, Materia
prima, que recién obtuvo una menciéon de honor en el
Primer Concurso Internacional “Ernesto Cardenal” de
Poesia Joven 2005, tiene una interpretaciéon obvia:
cualquier obrero de las maquilas es un recurso éptimo
para generar explotacién y riqueza. Su obra esta dirigida
contra el neoliberalismo moderno que él concibe como
“fascismo tecnologico”, debido a la discriminaciéon que
ha producido la globalizaciéon. El fascismo discrimina y
divide.

William considera que siempre habréa division,
pero si al menos nos comunicairamos y
retroalimentaramos, la situaciéon no estaria tan mal.
Siente a veces desprecio y a veces amor, pero ambos se
manifiestan en veros llenos de indignaciéon: “No ha salido
en las paginas de sucesos/la violacion a la Constitucion”.

Si tuviera que describir graficamente la poesia
de William Grigsby, pensaria inmediatamente en una
caricatura, pues él busca poner en evidencia la
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deformaciéon provocada por las injusticias sociales y, con
frecuencia, recurre al humor y al sarcasmo: “Los indices
de suicidio en Nicaragua/van aumentando tanto por
ciento/al afio./Pero todavia/nadie se da el lujo de tirarse/
del daltimo piso del edificio Pellas,/como decia una amiga/
depresiva”.

Para aquellos que creen que es imposible
pronunciarse en estos tiempos, “para la poblacién civil
que cierra las ventanas cuando se detiene en un
semaforo”, para los que todavia respiran el vano aire de
las calles, para los nifios que nos espian el alma a través
de un agujero en la mano, para los agredidos, para los
que vuelven a casa con las manos sucias, para los que
perecen mas por el sistema, para todos y todas. Habra
poesia. x>

Las corporaciones

Las corporaciones inventan las enfermedades
Para luego vendar las medicinas.

* %

Violacién

No ha salido en las paginas de sucesos
La violacién a la constitucién.

* %



Para la poblacion civil

Este poema es para

La poblacién civil

Que cierra las ventanas

Cuando se detiene en el seméforo
Y deja indefensa

A la miseria

Y se convierte

En miserable.

* %

Avenida Rubén Dario

Eres los Estados Unidos...
eres el futuro invasor...
Oda a Roosevelt.

Rubén Dario

Por la avenida Rubén Dario pasan carros Chevrolets,
Fords, Pontiacs,

Chryslers,

Pathfinders,

Four Runners

Etc... con choferes nicas.

* %
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El gobierno

El gobierno suele limpiarse el culo
Con el papel de la sociedad

* %

La democracia

La cucaracha tiene tantas patas como la democracia
Pero la primera camina y la segunda no.

* %

CAFTA

CAFTA en inglés
Significado en espafiol
Tratado de Libre Comercio
Con los lameculos gobiernos
De Centroamérica.

* %

La capital es una escuela de ignorantes

La capital es una escuela de ignorantes
Que se montan en los

School Buses de la Blue Bird Company
Por desgracia.

* %



Catedral de Managua
A la nueva catedral de Managua

Ocurri6 un terremoto en el setenta y dos
Y qued¢ casi desbaratada como cascarén
la catedral vieja de Managua.

iLastima que construyeron

una nueva catedral

y un nuevo palacio para el cardenal!

* %

El Edificio Pellas

Los indices de suicidios en Nicaragua
Van aumentando tanto por ciento
Al afio.

Pero todavia

Nadie se da el lujo de tirarse

Del tltimo piso del edificio Pellas
Como decia una amiga
Depresiva.

* %
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Ulises Huete:
De Neruda a una voz propia

En vano sobrevive el hombre al cuenco de una mano
que juega contra la noche y el dia, en vano debate su
sueflo contra sus propios homicidios. Cada madrugada,
aunque no queramos, somos nombrados por alguna
traicion, llevamos una reja entre los dedos, una prisiéon
de viento con bullicio de abejas, mil agujeros de cielo en
los ojos y una jugada a doble filo por no saber a qué lugar
pertenecen las piezas.

Como poeta, y prisionero de algin tablero, como
diria Borges, Ulises Alejandro Huete, nacido en Masaya
en 1978, también es jugador de ajedrez y caricaturista
en ocasiones, pero él no regresa a su lugar de origen, no
existe en su vida ninguna ftaca que lo espere, y desde
hace un ano decidi6 mudarse a Managua.

En un principio fue lector de novelas y de
enciclopedias del siglo XVIII; fue su madre quien cultivo
su intelecto desde los ocho afios. Constante en este oficio
solitario, llegd a sus manos Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada, de Pablo Neruda, sin embargo, no
fue en ese momento cuando decidi6 escribir. La poesia le
acontecid al conocer a una joven que le hizo entender
mejor “cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos
blancos”; experiment6 por tanto que se puede
perfectamente expresar en palabras una emocién
vivida. Con esto no afirma que suceda diferente en la
novela, pero en su caso, una novela satisface mas una
necesidad intelectual que intuitiva.



Contemplativo e incisivo

Ulises estudi6 Ciencias de la Cultura en la
Universidad Centroamericana y, después de leer la obra
completa del autor de Confieso que he vivido, empezd a
ensayar sus primeros poemas, mas nerudianos que
propios.

Consiente de esa imitacion, imprescindible en
el ser humano segtin Aristoteles, siguié adelante, como
en el ajedrez: buscando su armadura desde una torre,
llegd a conocer la obra de Octavio Paz. Pero le volvi6 a
ocurrir lo mismo: una voz ajena lo subyug6. Lo recuerda
y acepta. Sus intentos de busqueda poética fueron
frustrados, entonces decidi6é estudiar mas la teoria
literaria y eso, considera, agudiz6 su capacidad critica,
hasta que dejo atras sus ejercicios de mimetismo y
encontr6 su propia voz.

La poesia de Ulises es una contemplacion ante
“la carne que tienta con sus frescos racimos”, tema
recurrente, al igual que el amor. Sucede que la anatomia
externa de la mujer es un poema completo para Ulises.
Segun él, cada escritor decide un camino para realizar
su obra. Algunos tienen mayor destreza para plantear
un contenido poético, otros para darle forma. El suyo es
el segundo caso.

Encuentro en la poesia de Ulises una inserciéon
de imagenes evidentemente renacentistas y ahora que
lo pienso: ¢han notado cémo los ajedrecistas observan
fijamente el tablero por casi una hora? Pues esto pasa
con Ulises Huete: se detiene a contemplar y luego escribe.
Se me ocurre que cuando un poeta detiene su mirada
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esta planeando un homicidio, un poema contra un
cuerpo, contra una mujer, contra si mismo. Como dije
al inicio, somos una prisién de viento con bullicio de
abejas, una vez escrito el poema todo queda en silencio.
Nunca sabremos hasta donde llega este ajedrez: hacia
nosotros, a un resquicio donde la poesia encontrara su
propia trampa o a una boca para posar su infinita
palabra. ==&

Elegia

Con sus manos de ambar,

el fulgor del ocaso

perfil6 en tu mirada

dos pufios de firme amargura.

Fue el término

de una desdichada jornada
y el insensato principio

de un buscarte inutil

por otros caminos.

Pudiste haber sido,

en este desventurado
crepusculo,

un hondo instante

de placer en mi cuerpo,
un pleno sorbo

de vida en mi alma.
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Ahora que te encuentras
distante de mi,

bajo el recuerdo

de tu intensa mirada,
escribo estas palabras
sobre el blanco papel

de tu ausencia.

Por los intrincados

senderos del insomnio,

padece mi pecho en la escritura,

lo que pudimos haberle arrancado a la vida
y que no sin frustracion

lo sabemos perdido.

* %

Poema de la desnudez

Te amo asi, desnuda y acostada
sobre las agitadas sabanas,

con tus ojos entreabiertos
como una naciente herida,

con tus pezones hirsutos
anhelando mi boca,

con tus dedos mordidos

por tu piadoso sexo

entre las torneadas piernas
abiertas en angulo
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y tu pelvis

sostenida por tus glateos
mientras la luz de la calle
resplandece

en el alba de tu vientre.

II
A Vos, centro terrestre de estos dias.

Como ayer

yo te espero

a las 3 de la tarde
con la quietud

de una ciudad
antes del alba

Bajo un arbol

estoy sentado

mientras escucho

el rumor

de su follaje

melodia que evoca tu presencia

Sin mirarme

te aproximas
aunque tu rostro
tus manos

tus caderas

me presienten

y de alguna manera
también me hablan
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Ahora te acercas

y me tocas

con tus 0jos

y sobre una ciudad
despunta el alba.

I

Managua, errante planeta a las orillas del Xolotlan,
edificacion azarosa que se expande
sobre la inestable geologia de Nicaragua.

Tus quebrantados ojos

miran a un permanente crepusculo
en el que no se vislumbra

ningtn amanecer.

Los barrios, las colonias,

las zonas de residencia

y los lamentables asentamientos

son la imagen fragmentada de tu rostro.

Entre todos estos lugares

se abren paso las calles,

las bocacalles, los callejones
y las aceras,

enmaranados senderos

en los que te has encerrado.

Tus manos han construido
centros de comercio,
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pesadas catedrales,

cuarteles inmundos,
ministerios y casas de gobierno
con los que pretendes

ataviar tu fisonomia,

pero no son méas que vanos afeites
que vuelven mas terrible
la mueca de dolor en tu rostro.

Durante los dias y las noches,

las lluvias y el sol,

las avenidas de tus piernas

avanzan ciegamente

desde ningin lugar, hacia ninguna parte.

IV
A América y Andrea, juntas por primera vez.

Querras que ella sea
lo que vos debiste haber sido
con el amor de una madre.

Tus manos frotan tu vientre

como para sentir la fisonomia

de la criatura que crece en tu interior
desde hace muchos afios,

desde tu infancia quizés,

cuando jugaste en tu imaginaciéon

a ser otra,



a pensarte cuidando una nina

que eras vos misma

y que ahora late en tu interior

como el crisol impasible

en donde fundiras tus més hondos pesares.

Pareces sumergida en un sueilo,
en un anhelo narcotizante, impenetrable.

Ese rostro inminente sobre tus senos,
ese llanto remoto, esa delicada desnudez,
es la caricia que destierra el dolor,

el desamparo, todas las palabras

que se volvieron espinas

al naufragar en tu cuello.

Ella es el principio

de un camino

que has buscado con dolor

toda tu vida,

pero no es tu salvacion, nadie es la salvacion.

Inclinas tu rostro con tristeza

sobre tu hombro izquierdo,

con una tristeza nacida de tu impaciencia,
de tu urgencia,

de ese feroz deseo

de besarla, de mirarla, de sentirla,

para aplacar en tu corazén todo el desierto,
todo el abismo, todo el silencio.

93



o]

A%

Tu cuerpo desnudo
ardi6 y crepitd
delante de mi

Mas ya no es

ascua vital

o racimo de sensaciones
sino surtidor de imagenes
que las palabras consagran
en este instante.

VI

Tu cuerpo y mi cuerpo

le dan forma a este instante:
cerramos los ojos

y nos encontramos en un beso,

ta te sostienes en mis hombros,

se aferran mis manos a tu espalda,
silenciosamente se tocan

nuestros pies.

Tu cuerpo y mi cuerpo:

un poema en medio de la noche.

Tercer Acto

Después de atravesar
un torbellino de voces



arrancadas de un 4arbol
por el paso ciego del viento,

después de retirarme

de la penitente marcha laboral,
de la terca procesiéon

con su urna de oro

ataviada con amapolas podridas,

después de padecer

el moérbido aroma

de la maleza mecanica
que emponzofia mi voz,

y de los gritos citadinos
que acuchillan mi frente
como un rabioso
enjambre de avispas,

llego a mi cuarto,

a la ensenada febril

en donde reposan mis pies
cada dia,

y me espera sobre mi cama
la desmayada placenta
con que transito la noche,

y el marchito pedestal
de unos colmillos opresores,
y la remota fragancia

o5
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de una mujer inconstante
para los séptimos dias.

* %

La pintura

La pintura quemante de tu cuerpo
es como una luz
de la cual no se mira la fuente,

alumbra la soledad de mi cuarto
y me sumerge en imagenes
de pesadilla y placer.

Todo confluye en tu cuerpo:
la rigurosa ventana,

las paredes altas y oscuras,
las esquinas reconditas

que contienen el espacio.
Todo confluye en tu cuerpo.

A esta hora

la noche se lo ha tragado todo:
el murmullo de los tejados,

la orfandad de las calles

y mi habitaciéon palpitante.

Veo tu cuerpo
como un trazo suspendido en el aire,
como una luz sostenida por la oscuridad,
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como una presencia que abre
una luminica grieta
en el pecho de un hombre.

* %






FRANCISCO RUIZ UDIEL:
Alguien escribe poesia
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Francisco Ruiz Udiel:
Alguien escribe poesia

Todo esta en todos lados. Extendés la mano y lo tomas,
no es simple, es vital. Quedarse parado en una esquina o
en una estacién de buses, viendo y bebiendo. Ahi donde
estdn todas las cosas moviéndose, siempre hay
lubricantes: la poesia es uno, la soledad, otro.

Te sentas tranquilo y miras la vida por las
ventanas. Muchas formas, todas las imagenes crecen
junto a nosotros, el poeta no es mas sensible ni perceptivo,
la poesia se te queda viendo desde ese otro lado, estd en el
monitor.

Francisco Ruiz Udiel, nacido en Esteli, Nicara-
gua, en 1977, anda tranquilo por el poetry s boulevard.
Caminar con calma entre tanto vértigo, dice mucho.
Buen gusto, detenerse frente a las palabras para observar
desde un texto la realidad, asegurarse que, cuando
muchos creyeron acercarse, la poesia resulté no ser lo
que intuian. “Hablar sobre la poesia y aun la poesia
misma consiste también en hablar de algo que no se
comprende” dijo Juarroz, estoy de acuerdo.

A Francisco no le interesa retorcer el lenguaje,
ni la postura, ni el sombrero para la foto, ni acariciar,
sino hablar desde dentro y construir/se/lo/nos. Mucha
noche, mucha soledad y mucho humo. ¢A alguien se le
hace familiar ese estilo de vida? No hay muchas opciones
en estos tiempos, no hay problema, también lo
disfrutamos. En parte somos esa poesia de Francisco, en

parte estamos en la poesia, porque la poesia solo es parte.
- o



Alguien abre los ojos por primera vez
A Tamara Baltodano

La primera vez que Andrés abri6 sus ojos

el olvido empunaba seis lineas en la mano
las enrollaba

y se las daba en la boca

como si fuesen pequefias bolitas de carne.

* %

Gesto desvanecido en esquina de una estaciéon

Esta estaciéon no sera mas una estacion,
quedaré Gnicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,

si acaso hay ventanas,

si acaso decido en las estaciones
desamparar algiun gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefonicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido

de mirada triste e inclinada,

me veran apretar la mandibula

para masticar, como las aves

que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire

sin saber qué les espera.
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El aire se ha vuelto amargo
y atin no sé en qué otras estaciones
abordara mi soledad otro cuerpo.

* %

Alguien nos grita desde la cima de una montaia

Te espera una plaza de soles
con esperma de insectos,
nadie sabe si despertarés
con las manos atadas
y los parpados volteados,
blancos de muerto
frente a un destello,
al dia le torceras un nudo
y morderas sus brazos,
que no te tiente
su himeda lengua de esperanzas,
miente, miente, ella siempre miente
sabras que en lo alto el dolor es ciclico
y bajaras corriendo con boca de Argos humillado
pegando ladridos de abandono, no volvas, Andrés,
no enterrés las ufias en la roca
dejala rodar

rodar

rodar

abajo otro empujara
su propia miseria.



Alguien pronuncia mi nombre

Cuando Andrés dice

que yo ando perdido, volando,
como si estuviese en las nubes,
voy corriendo a reprocharle,
pero no encuentro a nadie

aca abajo.

Cada cuatro afios nace una poeta suicida

A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro afios la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofa y espera.

Otras veces enciende el motor de un automovil
dentro del garaje

y canta Chair in the Sky,

un poco de jazz no despertara

a las mufiecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro afnos la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano

y ya no despierta.
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No se pone triste, ni alegre, ni neurdtica, no.
Pero cada cuatro afios

la muerte amanece lagubre

y observa la tarde roja

desde una ventana.

Alguien trata de invocarme, dice,

y cierra amargamente los ojos.

A mi me da pesar, no sé,

es como si ella quisiera decirnos

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,

pero me consta: aborrece su funéreo oficio.
Ultimamente la han visto respirar cierto

aire suicida.

Cada cuatro afos a la muerte

se le irritan los ojos,

sabemos que ha llorado, lo sabemos,

pero callamos,

sabemos también que busca algin vientre

y como ella no tiene el privilegio de la carne materna
aferra entonces sus frios y delgados dedos en el primer
ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro afios algunas niflas ya vienen
[muertas.



No metas tu mano

No metas tu mano

en la hendidura obscura
cuando cierre mis 0jos,
no encontraras el mundo
alli adentro.

No me veas,

sino en la noche
donde no pueda
mi pupila abierta
negarte.

Quizd manana

la luz remueva

nuestros parpados blancos
y solo asi

volveras a ver al mismo
nino muerto.

* %

Equipaje para bajar al infierno

Tenia tantas ganas de morir

que se durmid con
dos monedas en la mano
y un diccionario griego.

* %
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Nada
Nada es una palabra
inventada por Dios

para escupir su desprecio.

Yo soy la palabra de Dios.



GEMA SANTAMARIA:
é¢De qué estan hechas las cosas?
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Gema Santamaria:
éDe qué estan hechas las cosas?

La ventaja de un proélogo escrito por Pablo Antonio
Cuadra es que no califica ni descalifica la poesia de nadie.
A lo largo de su vida, PAC escribié sobre muchisimos
autores, pero entre poetas jovenes de ahora, s6lo Gema
Santamaria y Ezequiel D’Le6n Masis tienen en su haber
unas lineas suyas. Pero hay que dudar cuando un escritor
con nombre firme escribe sobre un joven. “Gema
Santamaria. Una voz méas —joven pero con vocacion de
profundidad”, sefiald PAC. No se equivocd. Sin embargo,
de un proélogo a la poesia hay mucho trecho. Se puede
terminar detestando a PAC o a la obra prologada.

No celebro por tanto Piel de poesia (Managua:
Casa Editorial Opcion/Ediciones 400 Elefantes, 2002).
Es tan decepcionante como mis primeros escritos, o los
de otros autores. En la ultima década, Nicaragua no
produjo poetas de “precoz madurez”.

Sin embargo, no basta leer una obra para decir
o maldecir. En términos cualitativos y positivos hay
una gran distancia entre Piel de poesia y los poemas que
en esta muestra se presentan. Lo que ha influido, dice
Gema, es la lectura de otras voces y su buisqueda del
ritmo por encima de la estructura. En Piel de poesia nos
encontramos con un mimetismo agudamente
modernista y con versos forzados donde el interés,
pareciera, es Gnicamente concretar una rima masticada
por una adolescente: “Hay tantas cosas que el palpitar
exige / que al pensamiento incitan / que a la pupila



excitan / que no podria vaciar mi conciencia / debajo de
una sabana marchita” (Piel de poesia, Pag. 39).

Pero la poesia siempre esta en algtin lugar, con
sus brazos abiertos para recibirnos o con su guadaia
lista para reducirnos al desprecio. En el caso de Gema,
actualmente sucede lo primero. PAC vio en ella esa
profundidad tnica que se afirma en un encuentro magico
con la palabra. El dia, el dolor, la oquedad de mujer que
busca un simbolo en la lluvia, en un pajaro de sal que se
desmorona para negar angeles.

Florescencia frente al vacio

Para Gema Santamaria, quien nacié en
Managua el 18 de agosto de 1979 y se mudo6 a México
con su familia en 1982, escribir es una necesidad vital:
podria anochecer de un dia para otro, dice, o secarse
para siempre, pues su boca dejaria de pronunciarse. En
1994, Gema tuvo su primer contacto con la poesia:
empez6 leyendo la obra de Sor Juana Inés de la Cruz,
principalmente todos los pronunciamientos sobre
valorar el intelecto por encima de la belleza. Esto la marco
profundamente, confiesa.

En la poesia de Gema, ahora importa mas la
imagen. Ella comprobo¢ las palabras del mexicano Oscar
Wong: “La primera condiciéon del poeta es saber de qué
estan hechas las cosas”. La poesia en todo caso permite a
Gema tocar y oler cuando nada queda: “Olfateas las ca-
lles y reconoces el olor de tu sexo / colgando como pajaro
equilibrista / en un cabizbajo cable de luz”.

Recuerdo que un fin de semana, mientras me
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encontraba en mi cuarto, un nifio jugaba con su carrito
en el pasillo del viejo edificio donde vivo, de pronto su
carro se desarmo, y dijo: “Ahora soy una llanta”.

Estoy convencido de que esa imaginacion y per-
cepcidn, tan alucinantes para mi, s6lo pueden ocurrir
frente al vacio. La poesia nace entonces donde hay que
llenar cualquier ausencia, necesidad, vacuidad. La per-
sonificacion del objeto, del cuerpo y de cualquier mate-
ria, s6lo es habitada por las manos vacias, por la
sobrevivencia a nosotros mismos. Y asi vamos, creando
metaforas, comparaciones que abren una rendija en la
puerta para ver la desnuda madera de la cama
deshabitada, el otro yo en la silla que espera, el silencio
nostalgico que entierra sus dedos en nuestra cabeza para
dejar sus raices ahi.

Traje a colacion esta anécdota para explicar
mejor mi percepcion de la poesia de Gema. Solo y con el
estobmago vacio entierro mi rostro en su poema: “Rega-
lame un silencio de éstos a tu lado, / con el gris que
esconde esta manana triangular / detras de la angus-
tiosa cresta de las rocas. / Dios lanz6 aqui su herida”.

Antidoto para una mujer tragica

Ya no mas.

Ni una sola vuelta que termine en el abismo
ni un sélo fervor astillando el alma

tras el amanecer.



Nada queda.

Olfateas las calles y reconoces el olor de tu sexo
colgando como péajaro equilibrista

en un cabizbajo cable de luz.

Sin razoén.

Porque el sudor que se cocina en esas sabanas
porque el pequeno sol que revienta

detras de esas persianas trastocadas

no te pertenece.

El vacio llega.

El taxi transcurre lento

y en el retrovisor el chofer mastica mis ojos,
tratando de intuir el sabor de las lagrimas.

Antidoto.

Al llegar al hotel reviso mi cuerpo dormido,
con una almohada repleta de gansos afilados
asfixio el recuerdo.

La calle de nuevo.

Entro y su boca se abre,

mi corazdn, sin embargo, no teme.
Se regocija.

Piramidal

Regélame un silencio de éstos a tu lado,
con el gris que esconde esta mafiana triangular
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detras de la angustiosa cresta de las rocas.
Dios lanz6 aqui su herida.

Con su puno bien cerrado
sembré un circulo tejido de timidos verdes
y petrificados reptiles.

El musgo corona la nostalgia.

Hay un aire de huesos ocultos
que asciende por el temblor sublime
de estas plantas.

El rojo finge aqui ser violeta,
se hace polen diminuto
adornando los cabellos de las algas.

Los péajaros rechinan muy de cerca,
su vuelo atraviesa la mirada
cual llovizna de maértires caidos.

Un olor a sangre despierta,
busca su salida la libélula
con la ufia de marfil de los inviernos.

Para un morir discreto,
tan sélo las miradas cenizas
de este encierro piramidal.



Naufragio

Luminosa tarde

abre la voz del canario,

desliza el vientre liquido de los veranos
debajo de la piel de esta décima nave.

Abre tus ojos de dragdén apacible
dilata con tus alas de pez
este sueno de labios cerrados.

Habita el arbol redondo
sostenido en raices
que calientan la sangre del tiempo.

Abrasa la carne rosada
de esta semilla estelar.

Revienta en un relampago azul
su gravidez obsoleta.

Que seamos todos
mariposas de agua.

* %

Ventana

|
Ventana: abre tu flor
a las abejas fértiles.
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I
Abro los ojos

III
Ser verde es ser metal,
caer con alas de helecho,
envejecer los saltos
ante la aguja dorada del dia.
Es coronar la delgadez
con un sol exiliado
con un ave abriendo su pecho.

Ser viento es ser arrebato,
mordida constante,

abrirse paso entre la fronda,
venir en zumbido

en espiritu de hojarasca.

Es no mirar atras,

aferrarse a todas las musicas
como temblor de pez

a todos los mares.

Ser arbol es ser testigo,
espiral de vejez

color de nostalgia.

Es hilar la leyenda

con los labios abiertos,

y en la cueva del ojo,

guardar el silencio del btho.
Es ser raiz,

serpiente que habita la tierra



y comparte el petrificado silencio
de las montanas.

1Y
Mis ojos son la flor elegida
por las abejas fértiles.

v
Cierro los ojos.

En el olor de la hierba

Hechicero puntual

carne hecha de mieles

me haces semilla infinita
que palpita desnuda y febril
bajo todas las tierras.

Temblor suspendido en la sangre

abres mi cuerpo en gaviotas solares

y cada una lame el eclipse
devora el pez nadador del desierto.

Espuma que hierve detras del instinto

me unes al universo.
Soy caos y estrellas
conjuro tormentas
quiebro los trigos
cosecho lluvias azules
espinas color violeta.
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En mi boca renace el estruendo

pronuncio las sombras:

bestias de piel de asfalto

habiles cuervos que se alimentan
del andar de su amo.

Pronuncio la luz

soy ciega en tu rabia,

despiertan los treinta y tres ojos:
uno frente al otro

contemplan el circulo del vacio.

Mi grito es el mismo que estall6 terrible
en la era del agua.

Soy en tu cuerpo
en el olor de la hierba
en el crujir del volcéan.

No mas nostalgias

desafiamos al creador de caprichos
al metal que nos hizo

criaturas torpes y solitarias.

Por un instante somos eternos

lloramos por ver el comienzo mas alla de la cueva
reimos al recuperar la ceguera que nos hace luz, sombra
volcan y desierto.

En tu cuerpo da inicio el mundo.
Bendito sea tu caos.

* %



Nido de jacarandas

Me he condenado contigo,

en Hebrén enterramos los miedos
cosechamos las alas que han de romper
su capullo en el proximo exilio.

Aqui, se respira el deseo
como fruta que crece su lengua
como miel que avanza en la sangre.

Aqui, s6lo un misterio
ni angeles ni demonios
ni cruces ni mandamientos.

Un alfabeto renace

en el sur de este destierro:
infinito y redondo
circular y maldito.

Nuestros nombres estallan
tifien de magia y delirios
un nuevo universo.

Tu voz el milagro.
En un nido de jacarandas concibes el vuelo:
nazco entonces gaviota.

En Hebrén cosechamos este pecado
anico, sublime, violento.
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Hombre

mujer

condenados, caidos

en el punto més alto
donde da inicio el grito.

Llovizna
Caen péajaros de sal sobre los verdes.

Un bozal diminuto impide el grito,
una crisalida de luz agudiza su tormenta.

Han muerto en la fatiga de las alas,
en el canto azulado por el vértigo.

Su blancura desnuda el abismo
con el diminuto llanto de los otofnos.

Como no temblar ante el desmayo de las aves.
Coémo no rezar ante la niebla de su angustia.

Veo su luciérnaga agonia
caer en el asfalto.

Sé que ya no habrad més angeles sobre la tierra.

* %
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EUNICE SHADE

“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicién de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice

Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010. /

119



120



“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
que también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.



“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
que también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.



“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
que también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.



“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
que también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.



“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
que también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.



“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
gue también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.
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“Los poemas de Eunice Shade que aparecen en la
primera edicion de Retrato de poeta... no se incluyen
en esta version digital a peticion de la autora, por lo
que también se retira la semblanza titulada Eunice
Shade: la sinceridad como armadura”.

Los editores. Enero 2010.



La indecencia exquisita en la poesia de
ANDIRA WATSON
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La indecencia exquisita en la poesia de
Andira Watson

Para Andira Watson, escribir es un balance entre lo que
uno vive e imagina, algo asi como un personaje invis-
ible en el acto erotico, al que se refiere Octavio Paz en su
ensayo “Los reinos de pan”.

Ella aprendi6 a leer y a escribir con su abuela,
quien, usando cartillas del alfabeto con letras goticas,
intuyd acaso en los ojos de la nifia de cuatro afios una
necesidad intima de desnudar al mundo. De esa
necesidad naci6 Carmen Luna, seudénimo con el que
rompid a los trece afnos la timidez ante la sociedad, que,
aan llena de tabudes, no puede gozar de un poema que
penetre en la indecencia de las falaces conductas
moralistas.

Todavia nina, emigré con sus padres desde
Puerto Cabezas hacia Managua, donde fue considerada
“nerda y traidora”, pues preferia los libros a las ruidosas
compafias de sus condiscipulos. El aislamiento fue su
mejor forma de rebelarse contra todos, y asi todos los
ruidos del mundo formaron un gran silencio.

Entre sus lecturas recuerda con fervor a
Gioconda Belli, Michele Najlis, Daisy Zamora, Carola
Brantome, Carlos Martinez Rivas, Octavio Paz, Alfonso
Cortés, Walt Whitman, Federico Garcia Lorca, Pablo
Neruda y Gabriela Mistral, entre otros.

Andira Watson, integrante de la Asociacion
Nicaragiiense de Escritoras (ANIDE), afirma tener
muchos motivos para la rabia, entre ellos la desigualdad
y las brechas sociales. También lleva una rabia supe-



rior: la ausencia de su padre, quien murié en el ano
1998. “Fue un momento castrante en mi vida”, confiesa.

Su vida no sélo est4 vinculada a la poesia, sino
también a la actuacion. A los 17 afos ingres6 a la Escuela
Nacional de Teatro. En ese momento no tenia mayores
pretensiones que perderle el horror a la gente, pues vivia
en un estado de ansiedad inaguantable, asegura. Y lo
consiguio, hasta el grado de llegar a formar parte del
grupo de teatro Pili, llamado asi en honor a Pilar Aguirre.

Andira, a quien no le falta su sabor caribefio (lo
digo yo), nacio el 29 de marzo de 1977. Su primer libro,
Mas excelsa que Eva, publicado en el 2002, es una
muestra de su constante bisqueda. Uno de los temas
recurrentes de sus escritos es el erotismo.

Cuando uno lee a Andira es imposible no hacer
referencias a imégenes tan apetecibles como, por
ejemplo, las del Cantar de los Cantares, escrito por
Salomoén: “Sus piernas, como columnas de marmol
fundadas sobre basas de oro fino”, y me refiero a la
imagen en si y no al contexto sacro. Watson consigue de
la palabra, contorsién y humedad carnal, segtin la poeta
Eunice Shade; estoy de acuerdo. Pero agrego que su
palabra lubrica ademas los sentidos mas hostiles dentro
de la imaginacion, a veces tan sugestiva, como sucede
en la poesia de Ana Istard, autora costarricense. Andira
también nos seduce y provoca, tal y como expresa en su
poema “Con tus ojos”: “Vertite todo, todo, todo... / y si
queda algo, / escupilo, ahogalo, / ...en mi boca”.

Su poesia es ansiedad, es buscar el momento
perfecto para satisfacer el hambre de aquellos que
estamos en el desamparo: “Espero al ocelote / que en
sombras amaine feroz apetito”.
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La exquisita forma que tiene Andira Watson de
entregarse en los poemas nos ensefia que al erotismo, asi
como a la poesia, como diria Jorge Boccanera, hay que
besarle las piernas hasta que abra los brazos y diga iSanto

Dios! O hasta que santodios abra los brazos de escandalo.
-

Arbol extrafio

Estoy

como arbol que crece raices y lianas
dentro de su propio tronco
comprimiéndome, tupiéndome

por dentro.

Hermética espero al ocelote
que en sombras amaine

feroz apetito,

lengiieteando intimo silencio,
mascullando

con el péndulo de su cola,

el momento perfecto.

* %
Con tus ojos
Con tus ojos, hombria

Con el volumen de tu pecho, vellos
Con tu morenura, y cuerpo todo



Recorreme, oleme,

tocame hondo

Sorbeme, desquiciame

hondo

Apretame, metete, empujame
Quedate hondo

Como mina escarbame
Sumergite entero

La rabia por vos arrancame
A gritos sacame

llanto, risa,

gustativa piel, friccionadas papilas
Torceme el ombligo

Amarralo a tu mastil

Decime amor, amor, amor
Soltame temblores, zumbidos
Tu miel probame

Obnubilado

llovete sabroso, a caudales

Quedate danzando
mi calma de lago

vertite todo, todo, todo...
y si algo queda,

escupilo, ahogalo
en mi boca.
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Deseos

/Montuna
en tus caderas/
/Sudar equinas ganas.../

/Pedregosa, correrme/
/liquida, en vos./

* %
Vieja

Polvo gris de planetas extintos
se amontona bajo la llama
tenaz

de este pobre fogonero...

Vieja galaxia palpita lejana

Diminuta fosforescencia sobrevive
a los desordenados cabellos del naufragio.

Todo es a estas horas.

Esta mujer y la historia que teje
tal como sucedi6 entonces,

con sus recovecos, dobleces

y arrugas...

Mil veces resucitada y escrita
para quienes leen los ojos.

* %



Andar sin sentirte

Escapar por algin bejuco
de la selva urbana...
Como hormiga,

como luz de faro triste.
Por algtn balcon...

caer como tarde

suave sobre las flores citadinas...

Cantar como pajaro solitario,
deambular como perro,
o saltar como gato,
resbalar en los alambres,
en los hilos telefonicos,
en las antenas,

por las ondas celulares,
colarme o escurrirme...
Andar como turista,
flotar como volante,

ser todo,

menos llanto que rueda,
lento,

por las calles...

* %
Quinteto
Expondré otra vez la vida

tras la saeta maldita;
apuntada por las calles,
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errante,
me aceptaré sin mi paraiso.

Vaga, vagabundeante,

cogeré ésta y no otra vida
para correr el riesgo de amar,

serd ahora y a como sea...

Aunque la libertad muestre

una caricatura sin rostro

y de ella no obtenga sino inquietudes
y a pellizcos de tiempo, dicha...
¢Cual otra oportunidad?

I
Aunque amarga sea la saliva
que me haya lamido,
asi sea la cal y la arena,
ique se aceite mi cuerpo dormido!

II1
iDe truenos el cielo de mi pecho
retumbe! iAmar! iAmor!
Ansio...

IV
¢Y después?

No importa el después.

Se ama y punto.



¢Para qué otro motivo?

A"
Que la sombra matutina
acurruque al amor
en un lecho sin fin...

¢Pecado?

—No sera el amor que profeso—

...ante el desnudo mar,

y sus frescas y moldeadas rocas...

iDelirio!

* %
Atrapada
Urdiré esta noche,
el plan perfecto

para escapar de tus besos,

—la ruta de otras piernas,

—el vehiculo de otro pecho.

Ejercitados mis musculos
correran tras otras voces,
que torneen mis glateos
y chupen mi sal...

Iré tras seducciones viriles
que me saquen de quicio
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con armas secretas
que escondo en el pan.

Estaré lista para salir
sin que me veas
invitdndote al amor.

Empacaré mis pechos
ardidos de tus dientes
mi pubis seco

de noches blancas.

Y al fin mi alma
como silbido milenario
sera abrazada en volcénico vapor...

Aunque nuevamente me atrapes
frente a tu cama, maleta en mano,
observandote, petrificada

—como la mujer de Lot—.

* %

Hijo

Grillos nocturnos titilan en mi vientre
deseos de ser como la tierra,

Yerma descalza,

en busqueda del secreto conjuro

de las paridoras...

—mi nifio es un palomo de lumbre
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que él me deslizo por la oreja—

No sé quién es,

pero anda necio, intranquilo,
rondandome.

Dormida me saca

de entre mis sabanas

para tocar delicadamente mis pechos
que se crispan ateridos

por el aire matutino...

—mi nifio quiere lumbre—

anclar en este fuego

que quema su olor de brasa
calladamente

sobre el que hierve humilde,
solitaria herrumbre,

platinegro hollin,

mil veces encendido y apagado
sobre este espeso, caliente... amor.

* %
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Andira Watson

“Es asi que esta muestra esta llamada
a ser referencia obligada para el
estudio de la nueva poesia nica-
ragiiense. En ella, la muerte en
combate sucede en la batalla contra
la alienacidn, la soledad y la futilidad.
La rebelién es ya no el escindalo de
la sexualidad expuesta o de la
proclama politica, sino la aproxi-
macion desfachatada y desafiante a la
violencia, al suicidio, al sexo sin
romanticismos (...)

[E]sta Generacién del Desasosiego
tiene ya un grupo de representantes
valiosos apurados y  tenaces,
buscando encontrar el sentido de la
poesia -para ellos y para nosotros- en
esta época donde todos sufrimos el
mayor de los desasosiegos.”

Gioconda Belli
Escritora nicaragiiense
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Leteo ediciones es una iniciativa editorial sin
fines de lucro cuyo objetivo es promover la
literatura nicaragiiense, en especial literatura
nueva e independiente. Fue creado en el afio
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y Francisco Ruiz Udiel.
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